Со спойлерами рассказываем, почему хит Netflix так и не смог стать наследником «Во все тяжкие».
Напомним, третий сезон «Озарка» завершился поездкой Марти и Венди Бердов (Джейсон Бейтман и Лора Линни) в Мексику на крещение сына лидера картеля Наварро (Феликс Солис). Там на их глазах была казнена адвокатесса преступников Хелен Пирс (Джанет МакТир). Новые эпизоды начинаются с флешфорварда — в скором будущем обсуждающие сотрудничество с ФБР Берды попадают в ДТП. Ну а сейчас Марти и Венди смывают кровь Хелен с лиц и знакомятся на празднике с Хавьером (Альфонсо Эррера), племянником Наварро, который всеми силами пытается проявить себя, чтобы стать преемником дяди. Потенциальный наследник предлагает как можно скорее вывести из игры Дарлин (Лиза Эмери) и стать монополистами в продаже героина. Впрочем, настойчивый новый партнер — не единственная проблема Марти и Венди. Дети спрашивают о том, куда делся любимый дядя Бен (Том Пелфри), а еще из ниоткуда появляется опасный частный детектив (Адам Ротенберг), который ищет убитую в Мексике Хелен Пирс.
Про Netflix часто с пренебрежением шутят, будто стриминговый гигант настолько одержим алгоритмами и статистикой, что с большей вероятностью запустит десять бестолковых школьных ромкомов и шоу про ностальгию по 1980-м и 1990-м, чем профинансирует еще один сезон непопулярного, но потенциально культового проекта (например, закрытый после второго сезона сай-фай «ОА»). Этим тоннам «контента», с размахом производимого Netflix, часто противопоставляют отдельные сериалы платформы, которые вроде как оправдывают подписку. «Озарк» всегда был одним из них: криминальная драма про отмывающего деньги финансового консультанта сначала выходила в статусе «недооцененного шедевра», а к финалу и вовсе превратилась в долгожданного наследника «Во все тяжкие» с мешком крупнейших теленаград. Иронично, но «Озарк» на самом деле не сильно отличается от всех осмеянных сериалов Netflix: это такой же созданный по лекалам и алгоритмам проект, вынуждающий зрителя задержаться напротив экрана подольше.
Такая категоричность, наверное, удивит зрителей (даже тех, кого разочаровал невнятный финал), но достаточно вспомнить предыдущие сезоны и посмотреть на общую картину, чтобы понять, насколько однообразен, манипулятивен и смехотворен был сериал. В отличие от большинства образцовых представителей жанра престижных криминальных саг («Сопрано», «Во все тяжкие», «Американцы»), «Озарк» стал заложником сюжетной завязки. Марти Берди сбегает из Чикаго, потому что его семье грозит опасность — это постоянное, гнетущее и изматывающее чувство создатели пытаются поддержать на протяжении всей саги. Звучит смело и амбициозно, но из-за отсутствия разделения между криминальной и семейной жизнью, а также ввиду необходимости постоянно нагнетать тревогу создатели просто теряют связь с реальностью. Рутина детей, например, полностью построена вокруг родителей — все разговоры только о старших, даже подростковый бунт сына оборачивается не обычным побегом из дома, а переездом в мотель и отмыванием денег для конкурента.
Намного хуже обстоят дела с поддержанием саспенса: если задуматься, создатели не стесняются раз за разом повторять одну и ту же драматическую конструкцию, чтобы добиться нужного результата. В начале сезона появляется новый персонаж-трикстер, который заигрывает с Бердами и подрывает их безопасность только для того, чтобы умереть в финале (второй сезон — отец Рут, третий — Бен, четвертый — Хави и частный детектив). С Бердами вообще получается довольно интересная ситуация: им вроде как всегда что-то грозит, но чаще всего потенциальные обидчики враждебны лишь на словах, а к делу опять же переходят под конец сезона и чаще всего садятся в лужу. Скользкие и изворотливые супруги Берд, которые, надо признать, должны были перебить друг друга еще на середине сериала, благополучно доживают до конца, чтобы дать благословение сыну запачкать руки в крови. Почему выжили они, а не Рут (единственная, кто заслуживает того, чтобы начать жизнь с чистого листа), — это, увы, не загадка, а закономерный итог сценарной политики: нелепо обманывать зрительские ожидания и шокировать любыми способами.
Лучше всего «Озарк» олицетворяет тот самый флешфорвард из начала четвертого сезона, где Берды попадают в ДТП, а их машина делает несколько кульбитов в воздухе. Зритель 14 эпизодов гадает о природе вступления, надеясь, что сцена носит лишь символический характер: вроде как объединившееся семейство вновь находит неприятности на ровном месте. Увы, все намного прозаичнее и глупее — герои в финальном эпизоде и правда попадают в автокатастрофу, но, очевидно, остаются живы и уже в следующей сцене ведут себя как ни в чем не бывало.
Саспенс и сиюминутный шок — это главная цель создателей. Им не так интересно выстраивать сложные сюжетные арки, как вводить фальшивую опасность здесь и сейчас и придумывать неуклюжие конфликты на пару эпизодов. Авторы упиваются напряженными диалогами с возможными обидчиками, в которых нет ни капельки самоиронии, зато полно ванлайнеров, сверлящих взглядов и криков. Будто главным источником вдохновения был эпизод из «Во все тяжкие», где Уолтер толкает агрессивную речь Скайлер о том, что ему ничего не угрожает, ведь он и есть опасность. Это, безусловно, эффектная сцена, но она попросту не сработала бы, если бы герой постоянно так разговаривал с супругой. «Озарк» никогда не был наследником великого сериала о трагической трансформации учителя химии в безжалостного наркобарона — нет, это всего лишь эпигон и безжизненная под стать своей цветокоррекции пародия. Жаль, многие зрители увидели это только после провального финала.