Рецензия на документальный фильм «Джейн Б. Глазами Аньес В.» — кинематографический портрет дивы Биркин от великой Варда

Сложно с уверенностью сказать, какой сейчас год, если взглянуть на афиши кинотеатров. Рядом с «Ассой» Сергея Соловьева висит плакат Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает», а в соседнем зале идет документальная картина Аньес Варда о Джейн Биркин — франко-британской актрисе, певице и музе нескольких поколений кинематографистов. Этот лимб календаря одновременно жутко пугает общими контурами ситуации и заставляет ненадолго поверить, что за дверью некий абстрактный год, может и 1987-й, и Варда прямо сейчас сочиняет поздравление к сорокалетию Биркин.

Согласно суеверию, 40 лет не отмечают, плохая примета. Ретроспективно с уверенностью можно сказать, что предубеждения бессильны и картина снята на большую удачу. На экране интервью, интимная беседа, эфир «Скажи Варда»: женщины обсуждают кино, внешность и тело, материнство, ремесло, культуру общения и культуру движения, а между делом путешествуют по живописным полотнам и сценам фильмов, которых не было. Биркин беззащитна, уязвима и потому (сверх)человечна: Варда просит артистку не отворачиваться от бездны камеры, даже если страшно и неуютно, иначе невозможно будет разглядеть Джейн.

Аньес Варда на съемках фильма «Джейн Б. Глазами Аньес В.»

Монтажную хореографию Аньес разбирать на отдельные лоскуты — признак отсутствия воспитания и хорошего тона. Диалог в кофейне оживает штрихами Венеры Урбинской Тициана, а кадр спустя Биркин под кронами деревьев сквозь отражение в зеркале смотрит прямо нам в душу. Или это мы смотрим в ее? Кинематограф Варда устроен так, что высказывание на экране никогда не превращается в письмо адресату, а всегда существует в диалоге: как режистриссы и актрисы, так и актрисы и зрителя.

Кто же такая Джейн? Мать троих дочерей от трех разных мужей, британка, мечтающая сыграть Жанну д’Арк, икона женственности 70-х, которая ощущает себя андрогинным существом, стеснительной музой, а порой всего лишь мальчишкой. Джейн Биркин не хочет играть Джейн Тарзана и танцевать с кастаньетами, но с радостью готова примерить котелок и сюртук. Краткие вспышки фантазий: любая роль с любым партнером — будь это Жан-Пьер Лео или сын Варда Матье. Но только не Марлон Брандо — на него не хватит бюджета.

Джейн Биркин на кадре из фильма «Джейн Б. Глазами Аньес В.»

Ограничение в финансовых средствах пусть и расстраивало режистриссу, но никогда не вынуждало экономить на художественной выразительности. Магия кино рождается из случайных прохожих, венка на голове, яблок, рассыпанных по полу, и живого диалога. В портрете в интерьере автора не меньше, чем модели, вот и Аньес угадывается и в преломлении света, и в русле разговора, кадрах на холодном пляже, документальных зарисовках из Парижа, и в силуэте самой Биркин. За хрупкими плечами одной женщины притаилась целая вереница служительниц Мельпомены, художниц и натурщиц — по их следам и скачет босиком Джейн. Джейн, которую Варда видит Ариадной: Биркин оставляет в лабиринтах искусства нить, а мы послушно идем за ней к свету.

Джейн Биркин на кадре из фильма «Джейн Б. Глазами Аньес В.»

Путешествие по полотнам известных живописцев — не художественное фиглярство ради красоты кадра или большой формы маленькой картины, а попытка дотронуться до сокровенного внутри Джейн. Биркин, описывая свой дом, рассказывает, как кропотливо собирала винтажную мебель и мечтала поставить в ванную комнату шкаф, только бы оттолкнуться от эпохи и убежать в даль. А предательский огонек автоответчика все время держит за запястье и не дает раствориться в прошлом.

Варда не только ищет ответы в доме Джейн, но и просит показать содержимое сумки — лучший способ заглянуть женщине в душу согласно философии Vogue, а лучший способ побаловать актрису — дать ей роль. В жесте угадывается не закономерное стремление отрешенно любоваться иконой 70-х, а желание дать Джейн шанс взглянуть на себя со стороны сквозь призму искусства. Упражнение не только эстетическое, но и психотерапевтическое: встреча в кадре двух разных представлений — каким человек видит себя и как выглядит со стороны. Постепенно прибавляется еще множество смотрящих глаз, фильм — посвящение матери сняла и Шарлотта Генсбур: Биркин почти 35 лет спустя в оптике дочери все та же, но совсем другая. И такое соседство в прокате («Джейн глазами Шарлотты» выйдет в июле) образует смысловой диптих, который вновь доказывает, что перемены неотвратимо наступят, но об этом всегда можно поговорить с близкими.