Похоть, страсть и ненависть в кулуарах Санкт-Петербурга ХХ века.
«Первые две серии — там ничего, а вот дальше!» — пообещали создатели одного из самых ожидаемых проектов этого года. Сериал «Чистые» рекламировали как эротический блокбастер, которого еще не видела российская индустрия. Однако продюсеры явно больше предпочитают прелюдии, нежели активные действия: два первых эпизода долго запрягают, а быстро ли поедут остальные — пока не ясно.
Петербург 1903 года — мир контрастов, полный припудренной несправедливости и лжи. В нем женщинам лучше быть глупышками, ничего не сведущими в серьезных делах. 13 скромных питерских дам, которых в разных местах города могут встретить мужчины, на самом деле куртизанки из дома Матушки (Виктория Исакова). У каждой своя выдуманная история, которой они очаровывают случайных мужчин, жадных до слабой и покорной плоти. Ад везде: между простыней, под крылом жестокой сутенерши и в мире патриархата.
«Чистые» поражают визуальной составляющей: мрак и красные одеяния, явно вдохновленные «Рассказами служанки», передают безысходность положения женщин того времени. Впрочем, работа художников на конец второй серии — самая сильная составляющая проекта. В списке создателей — Федор Бондарчук и Жора Крыжовников, актерский состав пестрит фамилиями Исаковой, Даниила Воробьева, Марка Эйдельштейна и Никиты Кологривого. Может, первые две серии обманывают нас? Обещанный эротический блокбастер пока что не стремится соблазнить зрителя или разбудить внутренние пороки, но зато не стыдится издевательств. И вдруг заявленная сексуальность превращается в torture porn. За то отведенное нам для знакомства время создалось ощущение, что эротика в понимании авторов проекта — сексуальное насилие.
В центре сюжета женщины, чьи страдания, как моральные, так и физические, показаны крупным планом. Есть Ксения (Софья Синицына) — ей предстоит унаследовать за Матушкой бордель, даже если она сама того не желает. Стеша (Диана Милютина), играющая роль той самой глупышки, посещала медицинские курсы свободной слушательницей и единственная, кто представляет всю опасность положения куртизанок. Третья главная героиня — мечтательница Франя (Тереза Диуро), готовая сорваться с первым моряком в далекие порты.
В планах у «Чистых» было возбудить, раззадорить, как минимум насмешить, но после просмотра вместо похоти и блуда остается чистый лист. Когда центральными фигурами становятся куртизанки, хочется либо морали, либо вседозволенности — пока что почвы для развития хотя бы одного из направлений не наблюдается. Есть подозрение, что, будь в составе ключевых создателей женщины, эмпатическая оптика могла бы быть другой. Но пока что рано делать обвинения — надежда на что-то хорошее еще жива, прямо как у самих героинь. Интриги и скандалы в далекие от нас времена — золотая жила для сценаристов, и градус еще явно будет повышаться.
Сейчас у «Чистых» два пути: подхватить нотки «Суспирии» и «Рассказа служанки», выкрутить ручник издевательств и довести героинь до состояния Изабель Аджани в «Одержимой». В таком случае зрителям не миновать американских горок ужаса, а непринужденный темп первых двух серий будет оправдан. Однако есть риск, что «Чистые» могут остаться красивой картинкой, дразнящей и намекающей, но стыдливо прикрывающей самые уязвимые для критики места. Есть в этом чувство страха перед цензурным взглядом — не время для голых утех на экране. Но ролевые игры уже начались, и зритель замер в ожидании зрелищ.