Райан, у нас труп, возможно — постмодерн: рецензия на фильм «Достать ножи»

На следующий день после вечеринки в честь 85-летия известного писателя Харлана Тромби (Кристофер Пламмер) его находят мёртвым в собственной постели. Всё указывает на самоубийство, и многочисленная горюющая семья уже готовится делить оставленное стариком состояние, но вдруг кто-то — не уверенный, видимо, в способности Тромби добровольно расстаться с жизнью — анонимно привлекает к делу известного детектива Бенуа Бланка (очень смешной Дэниел Крейг). Тот, поговорив со всеми членами семьи, берёт себе напарницей сиделку Харлана из неопределяемой латиноамериканской страны, Марту (Ана же Армас), которая физиологически не переносит всякую ложь (при попытке соврать девушку натурально тянет блевать).

Пока особо ярые фанаты «Звёздных войн» продолжают точить клыки на Райана Джонсона за его «Последних джедаев» и спорные твиты, режиссёр тактично ретируется от больших франшиз и возвращается к пост-/метамодернистским забавам времён своих первых работ. «Достать ножи» — прямое идейное продолжение его «Братьев Блум» и, в чуть меньшей степени, дебютного «Кирпича», фильмов, которые брали вроде бы устаревшие жанры и предлагали новую оптику для их изучения. В «Кирпиче» обособленный от влияния взрослых мир школьников отчего-то работал по правилам заправского нуара. В «Братьях Блум» герои выглядели и вели себя так, будто находились в авантюрном романе начала XX века, хотя действие происходило непосредственно в «сейчас». В «Достать ножи» — похожая ситуация: антуражем отсылая к бульварной детективной литературе вековой давности, фильм тем не менее всеми ногами стоит в сегодняшнем дне.

Рядом с детективом в твидовом пиджаке, эдаким кентуккийским Эркюлем Пуаро с южным акцентом и почему-то французским именем, который с умным видом расхаживает по фамильному дому времён «старой Америки», Джонсон ставит уморительные разговоры о Трампе, шутки про SJW и интернет-нацистов (и неожиданную отсылку на «Малыша на драйве», за что отдельное спасибо). Всё это (кроме отсылки), учитывая славу режиссёра как человека очень политического, легко могло превратиться в парад неловкого левачества, но «Достать ножи» — с несвойственной, надо сказать, Райану тактичностью — большинство резких тем оставляет лишь в качестве секундных ударных шуток. И выводит в центр одну-единственную: упадок той самой «старой Америки», давно уже, кажется, Голливудом похороненной, но раз за разом почему-то восстающей из мёртвых — лишь за тем, чтобы вновь быть убитой ловким постмодернистским выпадом. «Достать ножи» в этом плане напоминают даже не ранние работы самого Джонсона, а такую детективную версию «Прочь», делавшего то же самое, но с позиции другого жанра.

Впрочем, как условный хоррор «Прочь» оказывался на поверку бойкой сатирической комедией, так и «Достать ножи» детективным лекалам следует очень выборочно. Фильм Джонсона — это во многом антидетектив: само убийство во всех деталях нам покажут ещё в первой половине, и всё остальное время мы будем наблюдать не за тем, как гениальный сыщик ищет прыщик на теле у слона, а за подозреваемой, которая комично пытается увести улики из-под носа детектива. Сюжетный твист, конечно, будет, и сыщик получит свой шанс на финальный объяснительный монолог в духе Агаты Кристи, да и связки сетап-панчлайн здесь выстроены очень умно именно с точки зрения жанра. Но всё же — как и в «Братьях Блум», где аферы проворачивались где-то на фоне личных метаний героя Эдриана Броуди, — фокус Джонсона не на загадке «кто убийца?» и не на экстраординарной личности ищейки, объясняющей сложные концепты через странные метафоры с пончиками, а на конфликте простой сиделки-эмигрантки и богатой белой семьи, которая вроде бы приняла её под свою крышу, но, очевидно, не совсем

Чета Тромби здесь — кунсткамера консервативных пороков, то пассивно-, то активно-агрессивная свора жадных, лицемерных капиталистов, над которыми режиссёру ну очень приятно издеваться (и, что уж греха таить, издевается он смешно). Почти концептуальным видится решение сделать эту свору настолько узнаваемой — и архетипически (тут вам и чуть ли не кричащий трамповские лозунги Дон Джонсон, и столь же карикатурно либеральная Тони Коллетт, безнадёжный коммерсант Майкл Шэннон и наглый «мажор» Крис Эванс), и банально актёрски: за каждой маской скрывается лицедей первого эшелона, отчего мораль про зажравшуюся Америку читается как-то особенно убедительно.

Райан Джонсон, впрочем, намечает в фильме ещё одну тему, совсем не политическую и куда более интересную чисто культурологически. Действие «Достать ножи» разворачивается вокруг смерти писателя, сделавшего себе имя на детективных романах, — само кино как будто происходит где-то внутри одной из его, возможно, ещё не написанных книг, а в предполагаемом убийстве участвуют артефакты, скопированные со страниц придуманных им историй. Искусство копирует жизнь, которая копирует искусство, которое, в свою очередь, не копирует ничего — так Джонсон открывает интереснейший вопрос об отношении мифа и реальности. Он уже поднимал его в «Братьях Блум», целиком этой теме посвящённых (там герой Броуди мечтал начать жить «непридуманной жизнью»), но тогда, пожалуй, слишком долго вымучивал смыслы. В «Достать ножи» обратная проблема — то, что могло обернуться главным метамодернистским детективом поколения, становится остроумным (возможно, даже самым остроумным) твитом о плохих белых привилегиях.