Рецензия на фильм «Дюна» — идеальная экранизация великой фантастики, которую очень сложно смотреть

Влиятельную семью Атрейдесов во главе с графом Лето (Оскар Айзек) отправляют на Арракис — следить за добычей спайса, самого важного вещества во Вселенной. Раньше эта планета принадлежала воинственным Харконненам, которые терроризировали местный народ фременов и оставили после себя только еле работающую технику. Они не намерены оставлять Арракис за Атрейдесами — уж слишком много денег приносят местные песчаные дюны — и готовят полномасштабную войну под предводительством барона Владимира Харконнена (Стеллан Скарсгард) и Глоссу «Зверя» Раббана (Дэйв Батиста).

В это время наследник дома Атрейдесов Пол (Тимоти Шаламе) пытается разобраться в себе. Его мать (Ребекка Фергюсон), воспитанница ордена Бене Гессерит, обучает сына силе «Голоса» (способности повелевать другими людьми) и убеждает, что тот — Муад’Диб, местный Мессия. В своих снах Пол видит странную девушку из племени фременов (Зендея) и образы из, кажется, не слишком весёлого будущего. А в свободное от галлюцинаций время учится сражаться под надзором воина Гурни Халлека (Джош Бролин) и, как и все, готовится к неизбежному вторжению врага.

Тимоти Шаламе в роли Пола Атрейдеса на кадре из фильма «Дюна»

«Дюну» примерно так же трудно критиковать, как и смотреть — не потому что это какое-то особенно сложное кино (даже тем, кто не знаком с романом Герберта, более-менее всё должно быть понятно), а потому что в его случае результат полностью соотносится с задачей. Вильнёв тысячу раз предупреждал, что будет идти строго по книге и даже на первый роман ему понадобится два полнометражных фильма. Сам авторский стиль канадского постановщика «Прибытия» и «Убийцы» не предполагает особенной бойкости — многозначительные паузы ему всегда ближе активного действия. Наконец, объёмный эпос Фрэнка Герберта — не та книга, из которой можно сделать яркий развлекательный сай-фай: поверьте, Голливуд уже пытался.

Тимоти Шаламе в роли Пола Атрейдеса на кадре из фильма «Дюна»

«Дюна» не слишком хорошо работает как кино, но её странно за это корить — ведь проблема не в отдельных решениях, а в фундаментальном концепте. Это завязка на два с половиной часа к истории, что случится когда-то потом, в других фильмах, которые ещё никто не начинал снимать и, если первая часть провалится (как прошлый блокбастер Вильнёва, «Бегущий по лезвию 2049»), никогда не снимут. И «завязка» в данном случае — не какая-то красивая фигура речи. Фильм действительно сценарно выстроен так, будто это не эпический двухсотмиллионный блокбастер, а пилот сериала. Хотя нет: даже те бывают более самостоятельными.

Зендея в роли Чани на кадре из фильма «Дюна»

Здесь много всего происходит: Харконнены и Атрейдесы, фремены и сардаукары, жуткие обряды, политические распри, Бене Гессерит, Муад’Диб, наконец, огромные песчаные черви. Но элементы сеттинга — ещё не история: её у Вильнёва как раз нет. Событие, запускающее центральный конфликт, происходит ближе к третьему часу картины (тогда же случается первая полноценная экшен-сцена), а «квест» главного героя намечается только под самый финал. До этого Пол Атрейдес безынициативно слоняется, галлюцинирует под спайсом, видит во сне Чани (Зендея появляется в фильме совсем ненадолго, в основном смотрит в камеру с лёгкой ухмылкой) и ведёт занимательные дискуссии о том, избранный он всё же или нет. Кто-то из западных критиков сравнил «Дюну» с «Братством кольца» — но если б эти фильмы и правда были синонимичны, то первая часть «Властелина колец» закончилась бы советом Элронда в Ривенделле, а Фродо только под титры бы узнал, что ему предстоит заняться курьерской доставкой в Мордор.

Кадр из фильма «Дюна»

Да, «Братство» тоже воспринимается как первый акт большей истории, но в то же время у него есть стройная внутренняя драматургия, а у героев — чёткая цель, буквальная точка на карте, куда нужно во что бы то ни стало добраться. Понятной задачей раньше награждал персонажей и сам Вильнёв: найти контакт с инопланетянами, отыскать похищенного ребёнка, поймать в Мексике наркобарона. Именно благодаря строгой повествовательной форме его фильмам подходили фирменные длинноты: он тихо вглядывался в стандартные жанровые сюжеты, раз за разом находя для них новое звучание. В «Дюне» фабула размыта, спрятана за бесконечной чередой экспозиционных сцен, готовящих нас к истории, которую никто не собирается рассказывать.

Возможно, дело в том, что стиль Вильнёва просто не совпал с экранизируемым текстом — в нём слишком много информации и слов, в то время как Дени обычно старается лишних разговоров избегать. Но в этом нет особой ошибки режиссёра: с «Дюной», судя по истории её экранизаций, не совпадает, в общем-то, никто. В романе Фрэнка Герберта сложные описания политического, религиозного и социального устройства будущего работают именно потому, что это книга — то есть произведение, которое читатель может сам растягивать во времени сколько душе угодно, постепенно вовлекаясь в мир. Фильм же, даже 155-минутный, — это компактный текст, уложенный за нас в конкретные временные рамки. Странно всерьёз объяснять разницу между кино и литературой (думается, все и так догадываются, что это медиумы кардинально разные), но «Дюна» слишком хорошо показывает, что бывает, когда структуру романа не адаптируют под экран, а оставляют практически в первозданном виде. Получается впечатляющая конструкция, богатый и живой фантастический мир, который слишком расползается вширь и никак не держит форму — словно песок, из которого он состоит. Атрейдесы прилетают на Арракис и пытаются освоиться на новой планете, Харконнены мрачно сидят в мрачных замках и готовятся к кровавой резне, фремены злятся, что на их планету кто-то продолжает лезть. В любой другой картине обо всём этом рассказали бы минут за 15, а то и вовсе запихнули предысторию конфликта в открывающие титры. Здесь же обрисовка «статуса кво» занимает большую часть хронометража.

Как бы ни были против литературные пуристы, иногда для хорошей экранизации стоит выкинуть пару десятков (а то и сотен) страниц. При всём этом нельзя сказать, что «Дюна» — однозначно плохое кино. Это технически совершенный блокбастер, не стремящийся во что бы то ни стало развлечь зрителя, а такое встречается нечасто. Как всегда у Вильнёва, тут великий саунд-дизайн, впечатляющий даже больше пейзажей Арракиса и трепетно воссозданных деталей фантастического будущего (особенно занятно выглядит энергетическая броня героев). Есть несколько актёрских открытий — скажем, Джейсон Момоа в роли воина-харизматика Дункана Айдахо выглядит интереснее своих более именитых коллег (те, впрочем, тоже хороши). Да и расхлябанная структура фильма кому-то наверняка покажется концептуальной удачей, мол, сюжетная суета наконец не отвлекает от метафизики. В конце концов более преданной оригиналу экранизации «Дюны» фанаты уже точно никогда не увидят — не ясно только, хорошо это или плохо.