Рецензия на фильм «Джун и Джон»: лавстори с привкусом нафталина

Люк Бессон — культовый режиссер, чье творчество можно не любить, но вклад в кинематограф как минимум стоит уважать. Для каждого поколения Бессон свой — не важно, выросли вы на «Артуре и минипутах», «Никите» или «Люси». Однако у режиссеров, точно ловивших пожелания зрителей в былые годы, есть один минус: за сегодняшними реалиями им не угнаться, а попытки снять кино на новый лад заканчиваются провалом. «Джун и Джон» — как раз такой эксперимент, после которого задаешься вопросом: а зачем Бессону это вообще?

Люк Стэнтон Эдди в роли Джона на кадре из фильма «Джун и Джон»

Джон (Люк Стэнтон Эдди) — невезучий работник банка, которого игнорирует даже охранник парковки. Он по графику разговаривает с мамой, пьет транквилизаторы и в какой-то момент теряет бумажник: теперь у него как будто окончательно стерта личность, ведь даже нет возможности показать полицейским удостоверение. Внезапно — настолько, что кажется, будто Бессону было лень прописывать сцену встречи, — Джон видит в окне вагона метро девицу в розовом парике. Незнакомку по имени Джун (Матильда Прайс) удается отыскать в Интернете, завязать ночной разговор, а на следующий день девушка-мечта уже ждет Джона на его рабочем месте. Это могло бы быть идеальным знакомством, если бы Джун не достала пистолет и не вынесла содержимое банковского сейфа во имя любви.

Матильда Прайс в роли Джун на кадре из фильма «Джун и Джон»

Изначально Бессон должен был реализовать замысел «Джун и Джон» в коллаборации с производителями смартфонов — однако те от проекта отказались, а идея не давала режиссеру покоя. В итоге фильм действительно сняли на телефон: в том числе потому, что производство проходило в пандемию и арендовать тяжеловесное оборудование попросту не было возможности. Однако плоскость кадра и размытые крупные планы едва ли делают хуже: «Джун и Джон» сам по себе проект одномерный и, если откровенно, вряд ли кому-то нужный. Фильм Бессона одновременно напоминает «Все страхи Бо» из-за невротичного главного героя с mommy issues, ситком «Офис» из-за глуповатых сцен на работе и в последнюю очередь — «Бонни и Клайда», к которым отсылает как название, так и сюжет. Возможно, свою публику лента найдет среди тех, кто готов не вслушиваться в диалоги и закрывать глаза на сценарные просчеты, если в кадре есть бунт, преступления и секс.

Люк Стэнтон Эдди и Матильда Прайс на съемках фильма «Джун и Джон»

Созданный во время бушующего ковида «Джун и Джон» должен был заразить зрителей духом свободы. Все бы хорошо, но карантин давно закончился, и потребность выбраться на улицу как можно скорее неактуальна. Джун, взбалмошная и непослушная девушка, решает сделать первого встречного своим сообщником: на помощь ей приходит игрушечный пистолет и умение орать в лицо кому угодно. Джон, как и зритель, понимает: что-то потрясло психику девушки настолько, что теперь она ежедневно меняет цветастые парики и постоянно твердит о том, как надо жить здесь и сейчас. Бессон попытался создать свою Рамону Флауэрс, но просчитался: героиня «Скотта Пилигрима» была самодостаточна, в то время как Джун считает хорошей идеей заняться любовью в палатке бездомного с парнем, которого встретила 15 минут назад. Какое-то время назад Интернет заполонили ролики о тех самых невыносимых героинях инди-фильмов, которые постоянно говорят про «жизнь на полную катушку» и нарушают законы во имя веселья. Джун — яркая представительница архетипа маниакальной девушки-мечты, действия которой можно аргументировать либо серьезной проблемой с ментальным здоровьем, либо нежеланием достойно прописать арку героини.

Есть подозрение, что фильм был бы интересен, если бы главные герои проходили ту самую эволюцию, о которой твердят все книжки по драматургии. Джон, будучи с самого начала лузером, так и остается податливым и никчемным: скажи он хоть один раз «нет» на очередное безумное предложение Джун — и картина уже получила бы дополнительный конфликт. Однако мужчина поддается волне безумства, в голове, видимо, ощущает себя Джокером, нашедшим свою Харли, и действительно ведется на разговоры о моменте, который надо ловить. Partner in crime не меняются, даже когда Джун открывает свой секрет: после признания персонажам стоило бы перестать вести себя как пубертатные протестующие подростки и как минимум серьезно поговорить.

Помимо того что сумасшедшая влюбленность пахнет нафталином и далека от понятия здоровых отношений, второстепенные линии не обогащают историю ни содержательно, ни эмоционально. Бессон, явно решивший показать свою обиду на несправедливый мир после обвинений в изнасиловании, демонстрирует недовольство всеми современными тенденциями. Не важно, будь то радикальная забота о животных (богачу приходится перевести в фонд несколько миллионов долларов, чтобы Джун не прострелила ему голову) или чрезмерная толерантность (Джона обвиняют в ментальном насилии из-за его конфликта с охранником). Первые несколько нападок выглядят забавно, последующие же показывают Бессона как злопамятного и желчного творца — на Люка совсем не похоже. «Джун и Джон» явно претендует на гимн свободе и молодости, но был бы актуален скорее в 70-х, когда хиппи предлагали спрашивать совета у природы — как и главная героиня. Может быть, «Джун и Джон» и задумывался как история о любви и праве на безумие, но по факту стал комедией нравов, в которой сам Бессон, кажется, не до конца понял, над чем именно смеется. Раньше Бессон задавал тон эпохе — теперь он просто пытается догнать поезд, уехавший лет 15 назад. Если и есть в «Джун и Джон» что-то честное, так это растерянность: кажется, режиссер действительно не понимает, в каком мире он снимает кино.