Рецензия на фильм «Кинопленка № 8»: как экран проглотил мальчика

Илья Хотиненко любит дичь. Снимать бесконечное «Три в одном» и антологию «Психология преступления», людей в шлемах в «Одиссее 1989» и людей в касках в «Кто-то теряет, кто-то находит». Вероятно, творчество Хотиненко нечто сродни кинематографу Романа Михайлова, разве что менее обсуждаемое. Но «Кинопленка № 8» — кино почти что пробирочное, в самом лучшем смысле искусственное и стилевое (наконец-то). Без слабости к бандитам не обошлось, но это простительно, если киноэкран пожирает людей.

Кристина Асмус в роли Марии на кадре из фильма «Кинопленка №8»

Маша (Кристина Асмус) работает в захолустном кинопрокате на первом этаже заброшенного кинотеатра «Луч» и чего-то сильно боится: стоит ее сыну Саше (Валентин Мендельсон) отлучиться, Маша начинает истошно орать и метаться в поисках чада из угла в угол. Есть в «Луче» механик (Олег Гаркуша) — он что-то знает, но никому не рассказывает, разве что советует лишний раз не слоняться по пустым залам, чтобы не столкнуться с призраком сторожа. Единственный персонаж без загадки — понтовый главарь банды Бочар (Даниил Воробьев), который не сомневается в своем статусе и не стесняется всячески им козырять. В одну из таких попыток сделать Машу девушкой бандита пропадает Саша — убегает на верхние этажи «Луча» и не возвращается. 

Кадр из фильма «Кинопленка №8»

Главное, что есть у «Кинопленки № 8», — шарм видеокассет, психоделическая работа со звуком и монтажом, одним словом, аудиовизуальная составляющая. Как если бы Николас Виндинг Рефн снял фильм Юрия Быкова (или наоборот), но вместо внутренних человеческих бесов рассказал бы про демонический экран (ничего общего с Лоттой Айснер). Фильм не пытается чем-то казаться: не надевает на себя малиновый пидЮрий Быков (1981)жак, не огораживается брутализмом старых зданий. Хотиненко решил соединить атмосферу московских клубов нулевых годов с корпорацией Tyrell из «Бегущего по лезвию» и устроить полную вакханалию, продумав при этом каждую деталь. Стоит сказать, что досмотреть «Кинопленку № 8» во многом заставляет Кристина Асмус — ее постоянное нахождение на нервном пределе катает по эмоциональным горкам даже сильнее внутрисюжетных конфликтов. 

Кристина Асмус в роли Марии на кадре из фильма «Кинопленка №8»

Все визуальное могущество могло бы порушиться, если бы у «Кинопленки № 8» не было подробной истории. Как оказывается, Саша не первый, кто стал жертвой киноэкрана: в 70-х годах режиссер-экспериментатор на показе своей картины совершил ритуал, и все зрители в зале исчезли вместе с творцом. Маша тоже на нервах не просто так: ее мужа когда-то убили бандиты, и теперь девушка боится любого контакта с криминалом — а он, как вы понимаете, обосновался практически везде. Даже у сторожа (Семен Литвинов) с Машей гораздо больше общего, чем кажется на первый взгляд. Герои бегают по архивам, пытаются разузнать, как отменить действие ритуала и спасти пропавших в экране, а еще закрыть свои гештальты. 

Но вот незадача: если две трети фильм поддерживает баланс между детективом, неоновым боевиком и драмой, то финал сбивает с толку своей внезапной назидательностью. Хотиненко внезапно начинает искать ответы на вопросы о вечном из разряда как отпустить прошлое, вырваться из гипноза экрана и начать жить в настоящем, даже если оно серое и неприятное. В самой дилемме нет ничего крамольного, но ее введение в сюжет кажется запоздалым и натужным: абсурдная беготня по «Лучу» могла бы закончиться парадоксом, но не философскими монологами. Общее синефильское настроение от этого не меняется: концовка фильма сопровождается кассетными эффектами, пленочными потертостями и крупными планами. Хотиненко умудрился снять неровное, шероховатое, но все-таки наполненное всем необходимым кино: что-то для себя найдут любители и неонового сумасшествия, и трогательных историй о попытках залечить боль утраты. Но кажется, что у «Кинопленки № 8» есть и еще один смысл специально для синефилов: иногда надо бы вылезать из кинотеатров и почаще смотреть на реальный мир, даже если тот неприглядный.