Рецензия на фильм «Королевство»: куда уходит детство, которого не было

«Долг наш — защищать крепость до последнего нашего издыхания».
(«Капитанская дочка», А. Пушкин)

Завоевавшая приз «Лучший дебют» на «Маяке» картина «Королевство» Татьяны Рахмановой попала в конкурсную программу фестиваля Voices. К сожалению, в этот раз фильм остался без наград, но, вероятно, потому что номинации «Самый остросоциальный сюжет» пока не ввели. Вы правильно подумали, если решили, что «Королевство» не случайно связано с Ларсом фон Триером и дело не только в желтых оттенках. Рахманова так же размышляет о запертых людях — в четырех стенах и в тисках общественного осуждения, — предпочитает ручную камеру и не чурается тех, кого обычно называют изгоями. Правда, сама говорит, что Триеру предпочитает Кассаветиса.

Кадр из фильма «Королевство»

Подростки, каждый из которых особенный по разным причинам, совсем скоро станут взрослыми. Они выходцы из «батора» (так сокращенно от «инкубатора» называют детский дом) и теперь за два дня планируют наверстать упущенное: снять коттедж, накупить алкоголя, пригласить девушек по вызову — в общем, устроить полный «Проект Х». Но двумя днями веселья не насытиться, и арендованный дом превращается в крепость, которая не планирует сдаваться — а значит, падет со всеми защитниками. 

Кадр из фильма «Королевство»

Идея пришла к режиссерке Татьяне Рахмановой после того, как ей рассказали о своеобразной традиции «выпускных» из детских домов. В макабрическом веселье кинематографистка разглядела боль самих подростков, не познавших настоящее детство, и отсутствие социальной адаптации — согласитесь, вечеринка не является трамплином в зрелость. Так родился сюжет «Королевства», в котором большинство главных ролей сыграли ребята, знающие о жизни в детском доме не понаслышке. И уже фильм стал отправной точкой нового этапа для нескольких участников: теперь они хотят связать свою жизнь с кино. 

Подросткам не приходится играть: они знают, что такое издевательства над слабыми и жажда запретных плодов. Когда веселье только начинается, нам кажется, что так и должно быть — надо же оторваться в конце концов. Но в развлечение все больше проникает жестокость, и свобода превращается во вседозволенность, стирая границы — личные и приличия. Алишер Хамидходжаев неспроста получил приз как лучший оператор на все том же «Маяке»: его камера прилипает к потным спинам и красным лицам детей, загоняющих себя в угол все дальше и дальше. Скорее всего, вас может укачать — будьте готовы к протяжным монотонным сценам, где уже не ясно, падают ли подростки или кружится потолок. Добавляет тряски и неровный темп повествования: возможно, тому виной совокупность волнения режиссерки, тяжелого для непрофессиональных актеров сюжета и эмоциональных качелей, которые все дружно проживают. 

Кадр из фильма «Королевство»

От эйфории и экстаза до слез и криков — пять минут, за которые успевают произойти события настолько драматичные, что можно быть уверенными в еще большей травмированности главных героев. Мы осознаем личную трагедию каждого, когда зачитываются характеристики выпускников, полные диагнозов, расстройств и нежелательных поведенческих черт. Захвата коттеджа можно было бы избежать, если бы к подросткам относились как к подросткам — видели в них формирующихся личностей, а не закостеневших извергов. Когда читка справок заканчивается, впору попросить прощения: извините, что мы до сих пор живем по принципу «свой-чужой» и хотим запереть непохожих. Финальная сцена длится вечность: весь кошмар закончился, но осадок остался, и как его смыть — непонятно. Королевство Батор падет, и в этом виновны никак не подростки. Одна из зрительниц задала слегка наивный вопрос: «Если в них столько лет закладывали добро, почему они обернулись злом?» Остается лишь догадываться, какое на самом деле добро видели баторцы на протяжении своей юности, если при первом соприкосновении с внешним миром ощетинились, оскалились и сжали кулаки.