Рецензия на фильм «Молодой человек» — милую комедию о тридцатилетних с Табаковым, Поперечным и Козловским

У Вани Ревзина (Павел Табаков) толком не было детства: мать (Ксения Кутепова) с ранних лет замучила его репетиторами, твердя, что без усердной учёбы у него ничего в жизни не получится. Парень закончил школу отличником и получил красный диплом в университете, но карьерных перспектив это не прибавило. Теперь Ване тридцать лет, у него ипотека, нелюбимая работа в банке и девушка, которая сбегает к другому. Зато его приятель детства Коля Ковпинец (Данила Козловский) никогда ничего не учил, списывал все экзамены, а теперь стал успешным предпринимателем.

Ваня узнает, что Ковпинец устраивает конкурс для одарённых подростков — победитель получит 10 миллионов рублей. Парень, который в свои 30 выглядит удивительно молодо, решает обмануть систему. Вместе с другими участниками Ваню отправляют в загородный детский лагерь: там ему нужно победить в серии испытаний и при этом не попасться вожатым, Лере (Ингрид Олеринская) и Паше (Данила Поперечный).

Данила Поперечный и Илья Найшуллер на съемках фильма «Молодой человек»

Мало что даётся кинематографистам настолько сложно, как попытки говорить с молодёжью на одном языке. Попытаешься встроиться в модные тренды — так они сто раз поменяются, прежде чем картина дойдёт до проката. Начнёшь чему-то учить — сойдёшь за ворчливого старика, беспомощно кричащего на облако. В общем, сплошное минное поле: одна ошибка, и ты уже Стив Бушеми, со скейтом наперевес спрашивающий «How do you do, fellow kids?». Тем удивительнее, насколько смело режиссёр «Молодого человека» Александр Фомин рисует портрет юности. Вместо аккуратных абстракций — мемы про Кодзиму-гения и цитаты Понасенкова (включен в список иноагентов).

Конечно, это не всегда выглядит полностью органично. И порой фильм может отдаленно напоминать то великое видео про «Это LOL вообще омг фейспалм». Но тут авторы фильма делают хитрую штуку: они показывают подростков так, как их видит главный герой, мыслящий стереотипами тридцатилетних. Неловкость обоснованна, странность из бага превращается в фичу. Как завещала Тейлор Свифт, фильм полностью принимает свой же кринж и использует себе во благо. Сцена, где дети таскают коробку по улице, говоря что «играют в Death Stranding», могла бы выглядеть идиотской в любой другой картине. У Фомина она безобидно-смешная.

Данила Поперечный в роли Паши на кадре из фильма «Молодой человек»

Возможно, дело в том, что автор не смеется над подростками, в его оптике нет ни осуждения, ни какой-то снисходительной интонации взрослого воспитателя. Объект издевки тут сам главный герой, безуспешно пытающийся встроиться в мир тинейджеров. Его стереотипы не работают (Ваню искренне удивляет, что героиня Валентины Ляпиной слушает Arctic Monkeys и Kasabian), лайфхаки из «Очумелых ручек» оказываются бесполезными, набранная за годы мудрость только мешает. Подростки нужны «Молодому человеку» не чтобы поглумиться над их увлечениями — мол, ха-ха, посмотрите, какая глупость им нравится. А чтобы на их фоне показать, каким циничным и извращенным выросло поколение тридцатилетних. Точнее, тех из них, которые приняли коррупцию за данность, научились вертеться, решили ничего не видеть, не слышать и не говорить.

С милой ухмылкой Фомин выносит приговор своему же поколению — выраженному тут ярче всего в персонаже Данилы Козловского. Эксцентричному дельцу, который познал азы мошенничества благодаря программе «Позвоните Кузе». Тому самому пробивному троечнику, который академические знания променял на умение найти, где бы чего украсть и как бы кого обмануть. Козловский (вероятно, в лучшей своей роли) с упоением выводит этого жалкого нарцисса, который в другом фильме и в другое время мог бы стать эталоном успешного человека. В «Молодом человеке» он, наоборот, золотой стандарт негодяя, удобный символ всего, что не так с нашим обществом, — и всего, к чему невольно стремится главный герой, постепенно отказываясь от самого себя.

Мы слишком привыкли, что российское кино постоянно оглядывается назад. И в этом смысле «Молодой человек» кажется реакционным, почти бунтарским — ведь его авторы смотрят исключительно вперед. Какими бы непонятными ни были увлечения подростков, каким бы странным ни был их заполненный англицизмами новояз, именно за ними — не испорченными меркантильной культурой 90-х — будущее. Мысль вроде бы простая и даже очевидная, но почему-то такая свежая в контексте отечественной поп-культуры.

За это Фомину хочется простить многое. А его фильм, конечно, далеко не идеален. Он может быть местами чересчур формулярным, у него порой странно расставлены акценты — не очень, например, ясна трансформация главного героя в полного мерзавца в момент, когда он попадает в детский лагерь. Некоторые, скажем так, околополитические шутки сейчас воспринимаются не так, как авторы задумывали, хотя в этом их вины нет. Фомину ещё предстоит вырасти как режиссёру, а пока что он компенсирует авторскую незрелость искренним творческим рвением. Даже если не знать, что это работа дебютанта, об этом можно догадаться — по запредельной плотности гэгов (иногда очень смешных, иногда довольно проходных), по стилевой гибкости: «Молодой человек» из добродушной комедии может вмиг превратиться в пародию на «Рэмбо» или внезапно включить сюрреалистическую сцену сна.

Судя по дебюту, из Фомина легко может выйти классный жанровый режиссер — пока что, может, без узнаваемого стиля (в отличие от его продюсера Найшуллера), но с очень правильными творческими ориентирами. Или мог бы. В другое время, в другой индустрии. Учитывая все, что происходит сейчас с российским кино, «Молодой человек» вообще может оказаться последним в своем роде. Его обнадеживающая интонация теперь выглядит приятным приветом из далекого, более простого прошлого.