Рецензия на фильм «Однажды в кино» — нежную сказку о маленьком мальчике, который влюбился в кинематограф

Самай (Бхавин Рабари) живет в глухой индийской деревне. Ездит в школу на электричке, играет с приятелями на бескрайних полях и продает с отцом чай на железнодорожной станции. Оказавшись в кинотеатре вместе с семьей, мальчик очаровывается происходящим на экране. Его захватывает не столько именно фильм, сколько само явление кино. Движущиеся картинки и преломление света не выходят у него из головы. Теперь Самай во что бы то ни стало намерен погрузиться в кинематографический мир, изменивший его жизнь.

Бхавин Рабари в роли Самая на кадре из фильма «Однажды в кино»

Кажется, фильм Пана Налина оказался незамеченным у российской аудитории. Вполне возможно, что страна производства бросает на проект небольшую тень, словно бы зрителей ждут одни лишь песни да пляски. Но стоит только начать смотреть картину, как любые сомнения уходят прочь. Перед нами не что иное, как настоящее признание в любви. Только вот проговорены чувства не оборотами Тарантино или Годара, а обыкновенным языком повествования о детстве одного мальчика. Самай напоминает каждого второго синефила или профессионального кинематографиста: спросите любого из них, и у всех найдется своя история о фильме, который перевернул сознание и связал жизнь с «правдой 24 кадра в секунду». Девятилетний мальчик прогуливает школу, пробираясь в залы с волшебными картинками, ворует наличные у отца ради еще одной порции радости и пытается открыть самодельный кинотеатр, чтобы люди, не имеющие денег, насладились магией экрана. Больше всего его интересует свет: снова и снова ребенок ищет способы по-новому взглянуть на окружающую реальность через стекло бутылки и ловит солнечных зайчиков. Сама картина тоже постоянно предстает в разных оттенках: это и темные помещения кинотеатра, и яркий красный цвет проектора, и слепящие глаза блики солнца.

Бхавин Рабари в роли Самая на кадре из фильма «Однажды в кино»

Лента не вращается лишь вокруг магии кино, а режиссер не стремится сделать из сюжета историю об успехе. Мальчик из трущоб не превращается в миллионера, ведь перед нами ода детству: относительно беззаботные годы постепенно ускользают сквозь пальцы, и на смену им приходят первые разочарования. Самай вращает в руках остатки пленки, которую вытеснила цифровая реальность: этот нерушимый символ кинематографа постепенно уходит на второй план, так же как и привычные будни в деревне в жизни мальчика. Взросление героя проходит в мире, где безмолвная мать готовит изысканные блюда, а отец никогда не бывает довольным поведением сына. Режиссер Пан Налин бережно вырисовывает индийский быт собственной юности и в его оптике все вокруг оживает. Этот ностальгический эффект немного романтизирует происходящее, что, впрочем, идет фильму на пользу.

Бхавин Рабари в роли Самая на кадре из фильма «Однажды в кино»

В начале картины перечисляются имена знаменитых режиссеров: братья Люмьер, Стенли Кубрик, Андрей Тарковский и другие — Пан Налин выражает свою благодарность тем, без кого нельзя представить историю кинематографа. «Однажды в кино» наполнен отсылками к их величию, оставаясь при этом в рамках культуры Индии. В конце же список режиссёров продолжается: Акира Куросава, Фрэнсис Форд Коппола, Кэтрин Бигелоу, Квентин Тарантино… Кажется, перечень обрывается на полуслове, ведь имен слишком много, а кино — нечто чересчур необъятное и, надеемся, бесконечное.