Рецензия на фильм «Ощущение, что время действовать прошло» — талантливый дебют с прошлогодних Канн

30-летняя Энн (Джоэнна Арноу) живёт в Нью-Йорке, работает в большой компании на скучной работе, периодически встречается с пожилыми родителями и состоит в БДСМ-отношениях с немолодым Алленом (Скотт Коэн), выполняя любые требования господина. Аллену однообразные отношения успели наскучить. Энн ищет других партнёров для подобных сексуальных практик на специализированных сайтах знакомств и даже решает завести конвенционального бойфренда. С музыкантом Крисом (Бабак Тафти) вроде и хорошо, но как-то уныло.

Джоэнна Арноу в роли Энн на кадре из фильма «Ощущение, что время действовать прошло»

«Ощущение, что время действовать прошло» — полнометражный игровой дебют Джоэнны Арноу. Премьера картины состоялась на прошлогоднем Каннском фестивале в программе «Двухнедельник кинематографистов». Арноу успела снять за последние десять лет несколько коротких метров и документальный фильм о себе, чем привлекла внимание коллег по цеху. Дебют авторки продюсировали Шон Бэйкер, только что получивший «Золотую пальмовую ветвь» за «Анору», и чуть менее известный Грэм Суон, режиссёр необычного фэнтези-хоррора «Мир полон тайн».

Арноу любит обращаться к автобиографическим историям, задействует в фильме родственников, не боится откровенных сцен и разговоров об отношениях, чем заслужила сравнения с Линой Данэм. Однако у молодой постановщицы настолько необычный и оригинальный киноязык, что любые аналогии будут не совсем точными. Например, сардонический юмор и довольно беспощадное отношение к окружающим заставляют вспомнить Тодда Солондза. Повторяющиеся сцены, которые призваны показать рутину жизни, можно встретить у Шанталь Акерман. Однако, пожалуй, ближе всего Арноу к Рою Андерссону. В XXI веке шведский постановщик снял трилогию, в которую входят фильмы «Песни со второго этажа», «Ты, живущий» и «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Всё это разбитые на отдельные эпизоды картины о бессмысленности и абсурдности действительности современного человека. У Андерссона в кадре главенствуют приглушённые цвета, а лица актёров бледно-белые, словно бы персонажи уже умерли и попали в чистилище.

Бабак Тафти в роли Криса на кадре из фильма «Ощущение, что время действовать прошло»

У Арноу тоже мозаичная структура повествования с длинными разрозненными сценами на среднем и дальнем планах, которые воедино связывает главная героиня Энн. Жительница Нью-Йорка живёт по привычке. Ни работа (мы толком даже не можем понять обязанности и задачи Энн), ни регулярные встречи с родителями и сестрой не приносят никакой радости. Любительница БДСМ-практик затрудняется перечислить увлечения, заполняя анкету на сайте знакомств. Энн знает, что вроде бы людям положено заводить конвенциональные отношения, но действительно ли она хочет быть, как все? Или же просто сдаётся и решает прогнуться под социальные правила? На протяжении фильма зрители будут гадать, собирается ли менять устоявшиеся привычки Энн или же прощупывает почву в поисках новых ощущений. Хотелось бы, например, для разнообразия хотя бы раз достичь оргазма. С кем угодно.

Джоэнна Арноу в роли Энн на кадре из фильма «Ощущение, что время действовать прошло»

«Ощущение, что время действовать прошло» трудно назвать по-настоящему увлекательным зрительским фильмом. Это выверенное и продуманное кино, которое посмеивается над монотонностью и автоматичностью жизни современного человека. Если попытаться обобщить, то каждый за день совершает определённое количество действий. Вчера, сегодня и завтра, снова и снова. Даже поездки за город и вылазки в бар по расписанию. Есть ли в расписании радость — вопрос. Кажется опасным сомневаться в выбранной стратегии и менять привычный распорядок вещей. Энн осторожно выходит из зоны комфорта, но фильм устроен так, что ожидать линейной трансформации героини не стоит. Это не путешествие из точки А в точку В.

Арноу точно в деталях и отдельных фразах передаёт абсурдность бытия. Привычки, неловкие ситуации, неясные правила — чистый фарс. Длинные сцены с малоподвижной камерой только добавляют юмора происходящим на экране событиям. Может быть, одних постановщица побудит к переменам, другим поможет принять себя, а третьи просто лишний раз посмеются над грустным миром с работой, усталыми вечерами и однообразными выходными. Хотя бы не одиноки.