Рецензия на фильм «Остров призраков» — отшельнический триллер о смотрителе маяка

Новая должность не сулит мистеру Блэку (Том Хьюз) ничего хорошего: убитый горем вдовец нанимается на остров смотрителем. В его юрисдикции лохматые овцы, которых никак не получается пересчитать, пес Бакстер — старый друг с большой земли и маяк: меж стен гуляет ветер, генератор не работает, зато есть несколько газовых ламп и телефон (скорее для украшения стены). Рыбачка (Кейт Дики) обещает вернуться через неделю с припасами, а пока Эрик предоставлен безразмерному горю и страху высоты: подняться в «спальню» по винтовой лестнице вечером — главный подвиг каждого дня.

Том Хьюз в роли Эрика Блэка на кадре из фильма «Остров призраков»

«Остров призраков» похож на все и сразу, но узнаваемость картине к лицу. Да и изоляция с водным контуром горизонта хоррорам еще никогда не вредила: ландшафт губителен лишь для сознания несчастных островитян. Эрик тяжело шагает по промозглым пасторалям клочка земли, где нависает свинцовое небо, под ногами камни, поросшие мхом, в ушах шум воды — именно с таким живописным налетом романтики Блэк и представлял отпуск по утрате. Разумеется, отшельник не будет в одиночестве — шорохи и штормы, странная фигура в черном и довлеющее чувство вины. Подробности гибели возлюбленной (Гайя Уайсс) пусть и лишены детективной интриги, но все же постепенно раскрываются — ненависть свекрови, ребенок в утробе, опасные зависимости. Впрочем, в биографии нет ничего необычного, все паранормальное бродит вокруг.

Визуально и структурно фильм Рассела Оуэна оглядывается через плечо на саги одержимости Роберта Эггерса, в равной степени рифмуясь и с «Маяком», и с «Ведьмой». С дебютом режиссера он перекликается и в лицах — артистка Кейт Дики в последнее время сыграла у большей части молодых мастеров ужасов (прости, Ари Астер): дважды у Эггерса (в «Варяге» тоже), в «Легенде о Зеленом рыцаре» Дэвида Лоури, комедии на выбывание «Вздрюченные» Ниниана Доффа и боди-хорроре Элис Лоу «Преместь». Еще пара названий, и Дики может наравне с Лин Шей стать крестной матерью всех нетронутых проклятых уголков. Здесь бывалая морячка метафорично заглядывает в душу аскета и пытается побудить смотрителя получше приглядывать за собой.

Кейт Дики в роли рыбачки на кадре из фильма «Остров призраков»

Гонка то ли к тотальному сумасшествию, то ли к освобождению и прощению поделена на страницы: дневник начальника маяка строго отмеряет даты, дверь в лимб открылась в январе. В картине есть все необходимые элементы для харизматичного слоубернера: неплохой артист, матушка-природа в лучших и худших своих проявлениях и темная тайна, устроившаяся камнем на груди. Но режиссер будто бы страшно боится, что ему не хватит художественных и выразительных средств, а потому перегружает кадр всем, что попадется под руку. Большая часть вторжений плывучего силуэта, ходящего за руку с насыщенным саундтреком, будто удешевляет картину, стремясь приписать действу черты жанрового аттракциона. Но лишний шум быстро забывается, когда сквозь семейные отношения проступает кровь, а сознание дает новую трещину.

«Остров призраков» — красивый, тоскливый и временами гнетущий фильм, который запомнится эстетикой кадра и несколькими упущенными возможностями. Впрочем, и имя режиссера (Рассел Оуэн!) забывать сразу не стоит, вполне вероятно, следующая картина постановщика переиграет в мастерстве «Остров призраков», как он, в свою очередь, предыдущую.