Рецензия на фильм «От рассвета до заката» — смехотворный эксплотейшен, критикующий трамповскую Америку

Губернатор-республиканец издает людоедское распоряжение об аресте детей иммигрантов: тысячи подростков оказываются за решеткой в ожидании несправедливого суда. Единственный способ проскочить мимо репрессий — подписаться на участие в социальной программе по уходу за старичками. Тинейджеры становятся санитарами в доме престарелых, а их перемещения по зданию фиксируются электронным браслетом на ноге. С каждым днем молодые люди все больше подозревают, что в учреждении творятся очень странные дела: волонтеры бесследно пропадают, а пациенты то и дело предрекают героям скорую смерть.

Дженна Ортега в роли Камиллы на кадре из фильма «От рассвета до заката»

Оригинальное название фильма — «Американская резня» — позаимствовано из инаугурационной речи Дональда Трампа. Так политик называл старые Соединённые Штаты, разорванные в клочья экономическим неравенством и глобализмом. Авторы остроумно зеркалят термин, как бы заявляя: если американская резня когда-то и произошла, то только во время срока 45-го президента. Фильм явно пытается допрыгнуть до вершин хорроров Blumhouse: здесь и утопичное, но вполне допустимое будущее (прямо как в «Судном дне»); и обостренная расовая проблематика (создатели явно ориентировались на картины Джордана Пила, а у одного из героев на стене даже висит постер хоррора «Мы»). Близость к последнему подтверждает и ироничный тон: в «Американской резне» всё одна большая шутка, анекдот. Заходят как-то в дом престарелых мачо (Аллен Мальдонадо), циник (Дженна Ортега), скромная последняя девушка (Белла Ортис) и рубаха-парень (Хорхе Лендеборг-мл.)…

Белла Ортис в роли Мики на кадре из фильма «От рассвета до заката»

«От рассвета до заката», с одной стороны, донельзя гипертрофирует штампы слэшеров (персонажи — гипербола, злодей — ходячая карикатура), а с другой — не предлагает ничего взамен. Если Джордан Пил мог превратить хоррор в комедию, сравнимую по уровню абсурда с шедеврами «Монти Пайтон», то режиссёр Диего Халливис лишь по-постмодернистски хихикает и делает каждую сцену настолько безвкусно комичной, насколько это вообще возможно. Правда, финал с лихвой оправдает стиль: именно в развязке становится понятно, что «От рассвета до заката» — не сатира, а эксплуатационное кино, которое чудом добралось до больших экранов.

Дженна Ортега в роли Камиллы на кадре из фильма «От рассвета до заката»

Речь даже не о чёрно-белой картине мира, где все белые — поголовно злодеи, а латино- и афроамериканцы — доблестные спасители. «От рассвета до заката» вообще не пытается говорить об актуальных вещах на актуальном языке — лента лишь хватается за ярлыки и провоцирует зрителей, находящихся по разные стороны ринга. Трамп, стена на границе с Мексикой, веганство, капитализм — не фильм, а сплошные хэштеги. Если в 1970-е эксплуатационное кино завлекало зрителей эротикой и убийствами, то в 2020-е место секса и расчленёнки заняла политика.

В редкие моменты, когда «От рассвета до заката» уже не скрывает истинные мотивы, авторам удаётся китчевый хоррор с одной из самых диких развязок года. Дешёвый грим, первобытное насилие и сюжетные твисты из крипипаст — стоит ужастику перевоплотиться в эталонный фильм категории «Б», как замечаешь в нём потенциал для классики «плохого» кино. Увы, разговоры о злодействах Трампа и шутки про мясоедство авторам оказались милее, чем дистиллированный жанровый угар.