Рецензия на фильм «По наклонной» — драму о наркозависимом ветеране Ирака с Томом Холландом в главной роли

После того как его девушка решает уехать учиться в Канаду, молодой Нико Уолкер (Том Холланд) решает поехать воевать в Ирак. Там он, работая армейским медиком, видит всякие ужасы и возвращается домой с посттравматическим синдромом, заодно подсев на таблетки, а позже — на героин. Чтобы оплачивать свою зависимость, Нико решается пойти на ограбление банка.

После релиза последних «Мстителей» братья Руссо оказались в интересном положении: с одной стороны, они теперь авторы самого кассового фильма в истории, люди, свергшие с бокс-офисного престола Джеймса Кэмерона (восседавшего там аж с конца прошлого века). С другой — не то чтобы кто-то считает это прямо-таки «их» заслугой, мало кто видит в них отдельные творческие единицы, а не только лишь усердных наёмных рабочих. «По наклонной» — своеобразная попытка Руссо ликвидировать этот пробел между собственными амбициями и тем, как их воспринимает зритель. Авторское кино, возвращающее режиссёров в родные криминогенные районы (в них же происходило действие «Добро пожаловать в Коллинвуд», их предыдущей оригинальной полнометражки, вышедшей почти 20 лет назад).

Возвращаются Руссо, правда, уже с совсем другим размахом. Тот же «Коллинвуд» был фильмом незатейливым и скромным (как и их дебют, Pieces, который вообще ни разу не показывали за пределами фестиваля Slamdance), «По наклонной» же — масштабный кинороман. Кажется, что Руссо, пытаясь избавиться от славы студийных ремесленников, специально снимали максимально нестудийный фильм: такой, чтобы любой продюсер схватился за голову и побежал считать потенциальные убытки. Мало того что «По наклонной» идёт почти три часа, он ещё и оформлен вопреки всем сценарным конвенциям. Вместо понятной трёхактной структуры здесь книжное деление на десяток глав, а историю лихорадит между хронотопами и жанрами: от школьной мелодрамы — к жёсткой военной драме, оттуда — к мрачной трагедии о наркозависимых и, наконец, триллеру про опустившихся грабителей банков.

В «По наклонной» заметна интенция сделать монументальное поколенческое кино, охватить максимально широкий спектр проблем, с которым столкнулись сегодняшние тридцатилетние американцы (автору оригинального автобиографического романа, Нико Уолкеру, как раз 35). Поэтому картина легко делится на теги: сами режиссёры говорят, что это фильм об опиоидной эпидемии, но он также о бессмысленности войны, токсичной маскулинности, посттравматическом синдроме и много о чём ещё. «По наклонной» раздут и поразительно амбициозен — и хотя сложно не уважать Руссо за смелость, придётся признать, что с масштабами они не вполне справляются. Романная форма кажется неорганичной, а желание сделать свой «магнум опус» — каким-то неискренним, по-детски протестным: мол, а сделаем-ка назло, не так, как принято, не таким, каким вы привыкли видеть наше кино.

Том Холланд в роли Черри на кадре из фильма «По наклонной»

Это «назло» распространяется и на киноязык, правда, здесь уже скорее в хорошем смысле. Руссо, освободившиеся от гнёта большой киновселенной — где ко всем фильмам за год до съёмок делают полноценные «пре-визы», то есть, по сути, снимают их на компьютере и оставляют минимум творческой свободы режиссёрам, — пичкают своё кино всеми визуальными приёмами, которые только смогли вспомнить. Без всякого повода возникают полиэкраны, братья играют с цветами и светотенью, населяют кадры всякими маленькими забавными деталями вроде названий банков, которые грабит главный герой (Shitty Bank и всё в таком духе). Не то чтобы это было обязательно, но выглядит любопытно: будто Руссо компенсируют всю ту творческую свободу, что годами сдерживалась студийными верхами, превращая «По наклонной» в полигон для художественных экспериментов.

Другой вопрос, что эта экспериментальность мешает воспринимать фильм как собственно историю, выдёргивает из нарратива, заставляет задавать глупые вопросы в духе «а почему Руссо сняли это так, как сняли?» и «зачем им вообще это было нужно?». Многогранное содержание валится под тяжестью формы, поколенческое кино превращается в памятник режиссёрского мастерства одних конкретных авторов. Обиднее всего здесь за Тома Холланда — благодаря сюжетному размаху он играет, по сути, сразу несколько очень разных ролей, и все играет жуть как хорошо. Но какой толк, если режиссёрам важнее не его персонаж, а стильные переходы и пижонские титры с названием глав?