Рецензия на фильм «Рифеншталь» — док о главной пропагандистке Адольфа Гитлера

В истории неигрового кино нет человека с более уникальной и влиятельной карьерой, чем у Лени Рифеншталь. Она начала как актриса, снималась в «горных» фильмах (например, «Белый ад Пиц-Палю»): игровые ленты с пейзажами заснеженных вершин были очень модными в 20-е годы прошлого века и требовали немалой актерской выдержки для съемок на большой высоте. Рифеншталь быстро стала звездой немецкого кино и уже в 1932 году дебютировала в качестве режиссера с триллером «Голубой свет». В безобидной мелодраматической картине Лени также сыграла главную роль загадочной деревенской девушки, знающей путь к хрустальному гроту, до которого даже мужчины-смельчаки добраться не могут. 

Кадр из документального фильма «Рифеншталь»

«Голубой свет» и эталонная красота актрисы сделают из Лени Рифеншталь символ страны: она могла бы получать все звездные роли в художественных картинах, но вместо этого начала снимать документальные ленты по заказу Национал-социалистической рабочей партии. После войны режиссерку судили, но реального срока не назначили, а записали в лист «симпатизировавших нацистскому режиму». Почти до самой смерти Лени Рифеншталь на всех интервью спрашивали о дружбе с Адольфом Гитлером, Йозефом Геббельсом, а также о концлагерях и Холокосте — она отвечала, что ничего не знала, а с лидерами страны была не так уж и близка, как может показаться.

Для истории немецкого кино Лени Рифеншталь — это камень преткновения, потому что ее вклад в развитие искусства очевиден, как и связь с нацистским режимом. В пропагандистских картинах «Победа веры», «Триумф воли» и двухчастной «Олимпии» авторка показала силу движущегося изображения: как может завораживать красота кадра, темп и ритм. В документальном фильме «Рифеншталь», премьера которого состоялась в этом году на Венецианском кинофестивале, женщина подтверждает, что вопрос идеологической приверженности для нее не имел значения, якобы если бы подобную работу заказали Франклин Рузвельт или Иосиф Сталин, то также получили бы первоклассную киноленту. Режиссер и сценарист Андрес Файель на протяжении двух часов пытается разглядеть за многими неопубликованными интервью, личными письмами, фотографиями, аудиозаписями реальную Лени Рифеншталь, увидеть, кем же женщина была на самом деле и о чем мыслила, — но, увы, ему не удается. 

Кадр из документального фильма «Рифеншталь»

Дело не в том, что авторы проекта не справляются с воплощением идеи из-за непрофессионализма — поставленная задача по своей природе невыполнима. Жанр расследовательского фильма-портрета пытается сократить личность до деталей, дат, эпизодов из жизни — иногда метод может сработать, если речь идет о малоизвестных персоналиях. Случай Лени Рифеншталь совсем другой — она была гением своего дела, символом эпохи, влияние кинематографистки растянулось на годы и десятилетия вперед; такой объем не запихнуть в узкое «горлышко» документального кино. Что еще хуже для создателей, Рифеншталь оставила после себя большой архив, из-за чего режиссер Андрес Файель попал в ловушку «материала». Великая документалистка тщательно отбирала и сохраняла важнейшие записи о себе, поэтому получилось, что даже после смерти она повлияла на формирование своего кинообраза.

Кадр из документального фильма «Рифеншталь»

Многие моменты биографии Лени Рифеншталь будто бы подтверждают ее приверженность партии — она подписывалась в письмах к Гитлеру «Твоя Лени», получала от него цветы и личные поручения о съемках. Чем шире развертывается портрет режиссерки, тем четче становится понятно, что все совсем не просто. Например, неоднозначны были отношения Рифеншталь и Йозефа Геббельса. Сначала в интервью Лени говорит об ухаживаниях, уточняя, что министр пропаганды не был в ее вкусе, а потом обвиняет Геббельса в попытке изнасилования и рассказывает с обидой, что слова о ее «частых визитах» к политику лживы, Рифеншталь не приглашали на светские рауты. На одном из вечерних шоу Рифеншталь объясняет парадокс интерпретации ее действий: люди выносят оценки из настоящего времени и не понимают, что сказать слово «нет» на приказ начальства означало смерть. Тем не менее в 1939 году после захвата Польши, куда документалистка отправилась на съемки, Лени Рифеншталь вернулась в Германию, отказавшись от работы на передовой. Важнейшее решение в карьере Рифеншталь тонет среди другого материала документального фильма, пересказывающего ее биографию и показывающего отрывки из состоявшихся и несостоявшихся интервью. 

Кадр из документального фильма «Рифеншталь»

У проекта «Рифеншталь» странная интонация — хотя общий тон повествования с напряженной музыкой создает настроение фильма-расследования, кино скорее походит на стандартную биографическую ленту о жизни известной личности. Режиссер Андрес Файель мог бы попробовать подловить свою героиню на лжи, поставив стык в стык фрагменты интервью из разных лет, где Лени говорит об одних и тех же событиях совершенно разными словами, но он этого не делает. Вместо этого Файель пересказывает биографию авторки и до финала старается не делать никаких выводов. Сквозь многочисленные интервью о личной жизни Рифеншталь и ее отношениях с нацистами можно увидеть, как на самом деле работала режиссерка: она досконально понимала устройство кинематографического изображения, а потому не могла не догадываться, какие негативные и разрушительные смыслы ее кино привносит в мир. 

Из огромного количества материала складывается образ человека, который симпатизировал политике партии, но не знал о творящихся вокруг преступлениях и устал всем объяснять, что не должен оправдываться за действия других. Простые ответы и заключения в виновности Лени Рифеншталь не отвечают на более важный и сложный вопрос: «Как рассказывать о “вредном” и оценивать его с этической точки зрения кино?» Кажется, что ответ самой Лени Рифеншталь о понимании эпохи и времени, когда создавалось художественное произведение, можно адресовать и к другим «проблемным» лентам. 

Летом 2020 года разразился скандал: мировой шедевр «Унесенные ветром» временно убрали с платформы HBO Max, так как фильм изображает расистские представления о чернокожих американцах и создает ностальгический образ конфедеративного юга. Вернулись «Унесенные ветром» на стриминг с важным комментарием от исследовательницы кино Жаклин Стюарт, где она объяснила, что картина имеет огромное культурное значение и помогает нам осознать, как выглядел расизм в то время и какие социальные рамки существовали. Стюарт вместе с другими исследовательницами на специальной панели рассказали, что, хотя фильм «Унесенные ветром» и существовал в контексте рабовладельческого строя в США и подтверждал расовые стереотипы, его авторы создали уникальную работу. Они не только расширили образ персонажа Мамушки, благодаря которому Хэтти Макдэниел стала первой черной женщиной – обладательницей премии «Оскар», но и отказались от романтизации войны, показали на экране сильную главную героиню, сыгранную одной из лучших актрис всех времен Вивиен Ли. Через такую же историческую линзу можно посмотреть на произведения Лени Рифеншталь и поверить женщине, которая говорила, что больше всего ее привлекала красота.