«Богемская рапсодия» здорового человека: рецензия на фильм «Рокетмен»

Странный молчаливый паренёк в очках по имени Реджи Дуайт любит всего две вещи – свою семью и пианино. Первая, особенно отец, сильной взаимностью не отвечает, а вот со вторым всё гораздо проще — в один момент талантливого мальчика даже берут в Королевскую академию, где он изучает музыку и параллельно открывает для себя рок-н-ролл. Так начинается его долгая, весёлая и болезненная трансформация в Элтона Джона, британского балагура и одного из главных столпов всей современной поп-музыки.

Удивительно, когда это Декстер Флетчер — постоянный актёр Гая Ричи с Мэттью Воном, а с недавних пор ещё и режиссёр — успел из скромного британского постановщика вырасти в главного голливудского спеца по байопикам английских рок-звёзд. Сначала его наняли спасать «Богемскую рапсодию» (и что-то, кажется, даже спаслось), теперь в Каннах показали его «Рокетмена» — фильм, от которого ждали такой «рапсодии здорового человека», википедичного кино с хорошими песнями и знакомыми актёрами, но чуть пособраннее и, желательно, без настолько эпилептического монтажа. Реальность оказалась интереснее и неожиданнее любых предсказаний — «Рокетмен» на «Рапсодию» совершенно не похож, да и, если честно, вообще мало на что похож.

Фильм будто нарочно вступает в диалог с жанром, намечает типичные для байопика темы и методы, но оборачивает их чем-то совершенно иным, почти с пародийной наглостью смеётся над сухим голливудским академизмом. Интереснее всего его сравнивать со всё той же многострадальной «Богемской рапсодией» — уж слишком много схожих вводных: принятие ориентации, зависимости, отношения с семьёй и «звёздная болезнь», есть даже синонимичная линия с агентом-бойфрендом, который оказывается предателем и злобным капиталистическим приспособленцем (видимо, действительно больная проблема в музыкальной индустрии). Но там, где Сингер давил слезу и лил на актёров литры сентиментального дождя, Флетчер предпочитает отшучиваться или проецировать эмоции в песни.

То, что в «Эдди “Орле”» казалось банальным режиссёрским простодушием, видимо, было ростками его удивительной чуткости. Проще говоря, «Орёл» был фильмом односложным и наивным не потому, что Флетчер по-другому не может, а потому, что иначе про героя рассказать было нельзя — он ведь ровно такой же, простой нелепый парень со светлой мечтой и горящими глазами. Сменив героя, режиссёр меняет и оптику — теперь он импозантный и избыточный, как стадионные шоу Элтона Джона, яркий, как его костюмы, и мелодраматичный, как его самые медленные хиты. «Рокетмен» — не вспомогательный материал для песен, а оживший сборник лучших хитов, собранный по всем правилам хороших альбомов: он ловко чередует драйв с лирикой, грустное со смешным, бойкий рок-н-ролл и слезливые поп-баллады. И через них рассказывает историю, которую можно было рассказать только на языке музыки.

Речь, конечно, об истории самого Элтона Джона, человека непростого и неоднозначного, из тех, чью жизнь преступно показывать как скучный набор событий и последствий. «Рокетмен» рисует её как лихорадочный срез времён, мест и лиц, красочную экстраваганзу с цветами и музыкой. Он абсолютно не пытается быть «достоверным» (и так понятно, что Элтон не мог в детстве петь Saturday Night’s Alright For Fighting) или хоть сколько-нибудь реалистичным — фильм отходит от строгой формы байопика к магическому реализму, где люди левитируют на концертах и взрываются в небе фейерверками. И поют, и танцуют, и поют, и танцуют ещё — прямо как в классических мюзиклах, каждый сюжетный этап подкрепляется хореографическим номером, намеренно театрализованным, декоративным и, за редким исключением (всё же не все номера одинаково хороши), искусно поставленным.

И, как и многие хорошие альбомы, «Рокетмен» — это такой психологический портрет (не зря рассказ в фильме и ведётся самим Элтоном с собрания анонимных алкоголиков): обрывочный, слишком всё драматизирующий и, в общем, довольно поверхностный — что особенно заметно ближе к финалу, когда концентрация внутренних диалогов певца превышает все мыслимые пределы. Но портрет этот всегда искренний и, что важно, очень смелый: в отличие от живых участников Queen, Элтон не стесняется показать себя мудаком и законченным наркоманом, а единственная эротическая сцена в фильме откровеннее многих популярных гей-драм. «Рокетмену», в принципе, смелости не занимать — и в плане того, как он обращается с темами (в один момент герой заявляет, что не жалеет о своей разгульной жизни), и в плане самого подхода Декстера Флетчера, рискнувшего сделать кино странное, неочевидное, а порой и вырвиглазно чрезмерное. Ну а каким ещё может быть фильм об Элтоне, блин, Джоне?

С 6 июня в кино.