«Рома» Альфонсо Куарона - черно-белый шедевр о женском одиночестве

Мехико, 1970 год. Девушка из коренного племени с сокращенным именем Клео (Ялица Апарисио) работает в доме зажиточного врача и его жены. В ее обязанности входит воспитание четырех детей, забота о бабушке семейства и уборка за вечно гадящим псом. После свидания с местным гопником Клео беременеет, а отец ребенка виртуозно сбегает в провинцию, чтобы упорнее заниматься боевыми искусствами. В это же время от хозяйки уходит муж, оставляя огромный особняк и четырех детей на произвол судьбы.

После громкого скандала между дирекцией Каннского кинофестиваля и Netflix, победы в Венеции, недельного кинопроката в США и постоянных упоминаний в списках лучших фильмов года до простых смертных наконец-то добралась «Рома» (или «Рим» – еще один повод поспорить) Альфонсо Куарона – большое кино о маленьком человеке, обозначившее возвращение мексиканца к корням.

Получив свой процент с успешной «Гравитации», Куарон развязал себе руки и замахнулся на недостижимую для современников высоту – использовать медиум кино для возвращения в собственное детство. В свое время с такой амбициозной задачей справлялись Федерико Феллини в «Амаркорде», Ингмар Бергман в «Фанни и Александре» и немного Андрей Тарковский в «Зеркале». У Куарона тоже получилось, но итоговый результат выглядит то ли слишком простым, то ли, напротив, всеобъемлющим.

Можно поспорить, что именно планировал создать Куарон – то ли поймать дух времени и атмосферу периода, который сформировал историю Мексики, то ли просто собрать картину из своих детских воспоминаний, из которых, по словам режиссера, состоит 90% фильма. Какая разница? В принципе, фильм работает на каждом уровне, но для меня это в первую очередь кино о том, как глобальное вторгается в личное. Невероятный технический эпизод с расстрелом студентов-демонстрантов становится поворотной точкой для героини и Мексики в целом – после него «Рома» меняет тон и превращается в настоящую оду храбрости и силе Клео и всех женщин в целом.

Вообще нужно отдать Куарону должное – это во всех смыслах авторский проект мексиканца, несмотря на то что живет он под крылом стримингового гиганта. В «Роме» он, как настоящий человек-оркестр, не просто дирижирует в сторонке, а взваливает на свои плечи обязанности режиссера/сценариста/продюсера/оператора/монтажера не для того, чтобы гордо отметиться упоминанием в титрах, а скорее чтобы довести каждый аспект своего видения до идеала, при этом попутно расставляя отсылки на свои предыдущие картины («Гравитация», «Дитя человеческое», «И твою маму тоже») и любимые мотивы творчества.

Особо головокружительных высот он добивается в размытой профессии оператора-режиссера. Изначально фильм должен был снимать именитый оператор Эммануэль Любецки, но он выбыл где-то на стадии предпродакшена, после чего Куарон решил попробовать себя в новой роли. «Оскары» за режиссуру и монтаж есть, на очереди как раз операторская работа. Даже не верится, но уход Чиво, кажется, помог «Роме» обрести свое уникальное лицо.

У Любецки камера становится участником событий, преследует героя в естественном освещении, оставляя большую часть кадра пустой. У Куарона полная противоположность – статичная камера с плавной сменой ракурса и синхронным движением внутри кадра со сложной мизансценой. Вкупе с монохромным изображением отстраненная камера Куарона выглядит как призрак, который наблюдает за происходящим со стороны без права вмешаться в естественный ход событий.

И все же, несмотря на целый вагон достоинств, «Рома» даже близко не идеальное кино. Напротив, оно лишний раз позволит особо привередливому зрителю, закатив глаза от шумихи вокруг фильма, докопаться до каждой шероховатости и ткнуть в них всех фанатов. Победа условной формы над содержанием – есть. Неинтересная главная героиня, которой не хочется сопереживать, – еще бы. А как насчет слишком простой истории с очевидными метафорами и эксплуатацией запрещенных приемов? В яблочко. Правда, делает ли это «Рому» плохим фильмом – вопрос, конечно, риторический. Главное – пока творцы вроде Куарона материализуют свои импульсивные воспоминания в фильмы, которые вызывают до смешного полярные реакции, восхищая одних и раздражая других, кино будет жить. Оно, конечно, и без них может жить, но с ними, согласитесь, как-то приятнее и веселее.