Рецензия на фильм «Тик-так, бум!» — сеанс музыкальной психотерапии для тридцатилетних

Молодые люди, а особенно молодые и влюбленные, всегда бессмертны — в этом состоянии/настроении/положении конечности как таковой не существует, все главные финалы вроде выпуска из школы и университета уже позади, время становится сложнее отмерять периодами, а потому этапы превращаются в сплошную протяженность. Так происходит, пока на дороге не оказывается огромный булыжник, о который невозможно не споткнуться: 30-й день рождения. Хочется заставить время остановиться, заново отметить 29-летие и никогда не разменивать четвертый десяток: как будто следующий день неизбежно станет началом конца.

Эндрю Гарфилд в роли Джона на кадре из фильма «Тик-так, бум!»

Именно в таких мыслях купается с утра до вечера Джон (Эндрю Гарфилд) — он композитор и постановщик успешного бродвейского мюзикла, но пока только в проекции, на деле большой автор разносит тарелки в классическом американском дайнере, в котором ничего не менялось с 50-х годов. Так и жизнь Ларсона едва ли отличается от той, какой была 10 лет назад. Он образцово-показательный представитель нью-йоркской богемы 90-х: последние деньги уходят на выпивку для друзей, а потому счетам за электричество придется еще подождать, как и его девушке Сюзанн (Александра Шипп), которая стремится обсудить общее будущее, чем невероятно портит настроение творцу в кризисе. Скоро первый прогон спектакля, а для той самой главной песни еще не написано ни одного аккорда.

Эндрю Гарфилд в роли Джона на кадре из фильма «Тик-так, бум!»

Обо всем этом и многом другом Гарфилд-Ларсон упоительно споет и станцует: именно жанр становится самой громкой нотой в этой опере отложенного взросления. Будь «Тик-так, бум!» драмеди, фильм был бы похож на трогательные и горькие картины с «Сандэнса», которые бродят по небольшим фестивалям, а потом всплывают где-то в Сети и остаются почти никем не замеченными. Но Лин-Мануэль Миранда, который этой лентой дебютировал в кинорежиссуре, не мог обойтись без музыки. Во-первых, он и сам успешный бродвейский постановщик, артист, композитор и обладатель вороха премий: «Эмми», «Тони» и даже «Пулитцера». Проще говоря, скрипичный ключ, который вдруг появится на дне бассейна в самый нужный момент, — его стихия. Во-вторых, в основе биография композитора, но есть риск обнаружить, что все взаправду, лишь на финальных титрах. Не открывая Википедию и упустив из внимания историю эстрадного искусства, легко вообразить, что Джон Ларсон — образ собирательный, придуманный и художественно приукрашенный: он слишком узнаваемый, чтобы быть правдой. А стилистическая пристройка в виде документальной хроники, которая порой перебивает события, выглядит забавным изобретением режиссера, а не калькой с жизни, да и текст песен уж больно отзывается сегодняшнему дню, а не только излету ХХ века.

Эндрю Гарфилд в роли Джона на кадре из фильма «Тик-так, бум!»

Все это справедливо, но отчасти: несомненно, в фигуре Ларсона (обладателя того же «Пулитцера» и автора спектакля «Аренда», изменившего Бродвей) Миранда увидел себя, своих друзей, коллег, учителей и учеников — героя не нашего, но любого времени. Ежедневно и даже ежесекундно Джон противопоставляет экзистенциальные поиски демиурга острым зубам капитализма и стабильной работе на корпорацию, но в то же время тоскует по финансовому благополучию и комфортной жизни: кому не хочется по возвращении домой встречать улыбчивого консьержа в форме? Грядущий праздник лишь острее обозначает рубеж, бьющий ножом под ребро еще больнее, когда дело доходит до сравнений. Как известно, лучшие до тридцати и получали «Эмми», и взбирались на Эверест, и делали открытия в науке, пока Джон лишь мыл тарелки и воображал свой успех, сидя на полу в гостиной. Вся эта, в общем-то, понятная, но довольно грустная рефлексия не падает на голову зрителям пространными диалогами, а звучит с экрана песнями — теми, что Джон Ларсон написал для автобиографического спектакля «Тик-так, бум!», в котором сам и сыграл несколько ролей.

Тем удивительнее после просмотра обнаружить, что, несмотря на условность киноязыка, Эндрю Гарфилд не только сыграл одну из лучших ролей в своей карьере, но и попал в прообраз и внешне, и интонационно, а Миранда оправдал свою состоятельность как поставщик байопика. Фильм, который вольно обходится с жанрами, но все же им верен, вполне может встать на одну полку с недавней «Аннетт» Леоса Каракса: «Тик-так, бум!» занимает то же место среди мюзиклов, что «500 дней лета» в мире романтических комедий. И, вероятнее всего, получит отклик тех же зрителей, которых он изо всех сил стремится поддержать.

Жизнеутверждающее пение о том, что провалы делают артиста, а к каждому таланту успех приходит в свое время, работает сродни успокоительному или антидепрессантам: если ты не стал тем, кем хотел, до тридцати, то это совсем не значит, что не станешь до тридцати пяти. Но бывает так, что среди бессмертных кто-то все же оказывается смертнее остальных: конечность наступает всегда скоропостижно и совершенно по разным причинам, будь-то СПИД, кирпич или разрыв аорты. А до тех пор часики в голове пульсируют возможностями, которые есть шанс не упустить: тик-так, тик-так.