Рецензия на фильм «Только ты и я» — напряженную драму о домашнем насилии

Учительница литературы Бланш (Вирджини Эфира) переживает разрыв. Ее сестра-близнец Роз (тоже, конечно, Эфира) уговаривает развеяться и отправиться на вечеринку, где Бланш неожиданно встречает старого знакомого. Грег (Мельвиль Пупо) в одночасье очаровывает разбитую молодую женщину. Героиня с головой уходит в отношения, которые на первый взгляд кажутся идеальными: романтичные поездки в Париж, постоянные признания в чувствах, громкие обещания и регулярный секс. Не за горами незапланированная беременность, замужество и переезд из Нормандии в Лотарингию. На новом месте, вдали от родных Бланш начинает замечать другую сторону безупречного супруга — человека, который контролирует каждый ее шаг. 

Вирджини Эфира в роли Бланш на кадре из фильма «Только ты и я»

«Только ты и я» — работа режиссерки Валери Донзелли («Нотр-Дам»). Постановщица адаптировала одноименный роман (в оригинале название звучит так же, как и у литературного первоисточника, — «Любовь и леса») вместе с небезызвестной Одри Диван — обладательницей «Золотого льва» за драму о запрете на аборты «Событие». Как и в случае с произведением Анни Эрно, Диван удается перенести чувство тревоги из текста на экран. Героиня Вирджини Эфиры, подобно молодой студентке в исполнении Анамарии Вартоломеи, находится в постоянном стрессе перед принятием жизненно важного решения.

Если Бланш понимает весь ужас ситуации только после замужества, то зрители проваливаются в пучину беспокойства с первых минут. Фильм построен на нотках напряжения, словно через минуту-другую случится нечто страшное. «Только ты и я» начинается с монолога героини Эфиры: уставшая женщина сидит напротив адвоката и вытаскивает из глубин памяти неприятные подробности сцен супружеской жизни. То, что могло быть французской мелодрамой на фоне красочных пейзажей, оборачивается первоклассным триллером. Отдельные моменты картины невозможно смотреть без кома в горле и нарастающего волнения. Гнетущее состояние усугубляет цветокор. После переезда в другой регион картинка на экране становится особенно темной. Дом молодоженов — на первый взгляд просторное безопасное помещение. Но, как и Грег, здание со временем приобретает иной окрас. Отсутствие дверей — не оригинальное решение при планировке, а невозможность побыть наедине с собой. Бланш оказывается в подобии тюрьмы, где нельзя даже написать письмо сестре без пристального взгляда мужа за спиной. 

Мельвиль Пупо в роли Грега на кадре из фильма «Только ты и я»

«Только ты и я» — сплетение красных флагов, клубок страха и хроника нездоровой связи. Бланш живет с перманентным ощущением, что вот-вот совершит что-то неправильное, за чем последует осуждение и газлайтинг. Одно неверное движение или слово влечет за собой ярость мужа, который, будь его воля, запретил бы женщине выходить из дома и общаться с другими людьми. 

Вирджини Эфира в роли Бланш на кадре из фильма «Только ты и я»

Удивительно, что окружающие не видят трещины в браке (разве что Роз никогда не доверяла зятю). Коллеги Бланш с примесью зависти говорят о том, какой Грег заботливый, раз постоянно звонит жене во время рабочего дня. Режиссерка намеренно подчеркивает, что за идеальной оболочкой может скрываться тихий ужас, а традиционно романтические штампы далеко не всегда свидетельствуют о благополучии. Чрезмерная забота — не что иное, как нездоровая опека, а красноречивые слова в духе «нам никто не нужен, только ты и я» — вероятный сигнал о токсичной одержимости. 

Валери Донзелли изобразила на экране типичную (к сожалению) историю об уязвимой жертве, которая попадает в сети манипулятора. Ко второй половине хронометража Бланш жаждет хоть малейшего глотка свободы. Смотреть клаустрофобическое зрелище тяжело, но отворачиваться от суровой реальности никак нельзя. Кино, как известно, обладает магией, и речь не всегда о потоке вдохновения и волшебства. А о простой мысли, что добро может спастись от зла, даже самого банального. Остается надеяться, что чужая свобода может быть заразительной: бороться за себя можно и нужно, а надежда вырваться из круга мучений никогда не угаснет.