Рецензия на фильм Ульриха Зайдля «Злые игры: Римини Спарта» — самый скандальный проект прошлого года

2 сентября 2022 года немецкое издание Der Spiegel опубликовало расследование о крайне неэтичных съемках фильма «Спарта» Ульриха Зайдля, из-за которых дети получили психологические травмы. Через неделю после публикации отреагировал кинофестиваль в Торонто и исключил картину из программы. Российским зрителям ситуация со «Спартой» может напомнить о масштабном проекте «ДАУ» Ильи Хржановского, которого также обвинили в неэтичных методах съемки. Только между двумя проектами есть существенная разница: Хржановский выстроил маркетинговую кампанию вокруг «ДАУ» и постоянно менял описания производственного процесса, в итоге попавшись много раз на лжи, — Зайдль же снимает гиперреалистичное кино много лет. В основе метода режиссера лежит импровизация, поэтому актеры знают не все детали сцены. По словам бывших членов съемочной группы, Ульрих Зайдль не рассказывал родителям детей, что происходящее будет иметь четкий педофильский подтекст. Хуже всего, что «Спарта» основана на реальных событиях: трагедия произошла в Румынии, где Зайдль и создал свой фильм, поэксплуатировав детей нищих родителей. Тем не менее премьера «Спарты» состоялась в основном конкурсе кинофестиваля в Сан-Себастьяне, чьи кураторы отказались принимать решение об исключении картины из программы до завершения судебного разбирательства. На смотре в Роттердаме впервые показали диптих Ульриха Зайдля «Злые игры», где он вместе со «Спартой» смонтировал «Римини», впервые показанный на Берлинале-2022.

Георг Фридрих в роли Эвальда на кадре из фильма «Злые игры: Спарта Римини»

Две истории рассказаны не последовательно, а параллельно друг другу — это решение сильно повлияло на смысл. Фильмы объединены одной темой отношений отцов и детей. Главные герои картин — братья: певец шансона Ричи Браво (Михаэль Томас) и работник завода Эвальд (Георг Фридрих) периодически приезжают к отцу (Ганс-Михаэль Реберг) в дом престарелых. Он уже не помнит сыновей, но дети находят в старике поддержку в тяжелые времена: первый приходит за советом, второй от отчаяния залезает в постель погреться. Тьма в «Злых играх» — это весь мир, где есть всего лишь крупицы чего-то хорошего.

Михаэль Томас в роли Ричи Браво на кадре из фильма «Злые игры: Спарта Римини»

Герой «Римини» Ричи Браво когда-то был популярным певцом, ныне от славы остались только залежавшиеся CD-диски и бумажные листовки. Ричи выступает в пустующих зимой отелях перед пожилыми женщинами-фанатками, чтобы с некоторыми потом переспать за деньги. Такой заработок нужен Браво, потому что состояние было спущено на алкоголь и игровые автоматы, остался только шикарный особняк и куча концертных костюмов. Однажды к Ричи на выступление заявляется дочь со своим не-белым парнем и требует от папы алиментов за долгие 12 лет отсутствия. Так у гниющего на дне мужчины появляется хоть какая-то цель в жизни. 

Георг Фридрих в роли Эвальда на кадре из фильма «Злые игры: Спарта Римини»

Герой «Спарты» Эвальд уже несколько лет живет в Румынии с красивой женщиной (Флорентина Елена Поп), пытающейся всеми силами привлечь внимание будущего мужа. Но его возбуждают только маленькие мальчики, поэтому он под предлогом поездки к отцу отправляется в деревню. Там Эвальд находит и восстанавливает заброшенное здание школы, создает подобие детского лагеря, где ребята целыми днями играют в футбол, борются и якобы занимаются «дзюдо». Мальчики рады компании Эвальда, их матери не против, только алкозависимые отцы ревнуют своих отпрысков к странному австрийцу.

Михаэль Томас в роли Ричи Браво на кадре из фильма «Злые игры: Спарта Римини»

Сначала кино Ульриха Зайдля вызывает физическое отторжение при просмотре, а потом заставляет чувствовать и сопереживать. Умиляться одетым в кружевное белье старушкам, вместе с ними завороженно смотреть на бравурные выступления Ричи, ощущать боль и дискомфорт стеснительного Эвальда, сопротивляющегося своим желаниям. Зайдль ловит зрителя в моральную ловушку, показывая неприятных внешне мужчин очень несчастными людьми. Так, Ричи даже во время секса не снимает всю одежду, он боится кому-либо показаться чувствительным и привык всю жизнь носить «доспехи» — побитую временем меховую шубу. Мужчина преображается после встречи с дочерью. Она, как обиженный и недолюбленный ребенок, требует от отца репараций, а тот соглашается. Мог бы отказаться, но дочка вернула ему смысл жизни. С Эвальдом похожая история — он заменяет многочисленным детям отца и по-настоящему заботится о них. Его корыстный интерес стоит кровавой стеной за ухаживаниями, мужчина осознает ужас своих желаний и потому не позволяет себе большего, чем однажды положить руку на колено блондину Октавиану. Моральная противоречивость происходящего, сочувствие «злодеям» — основа мировоззрения кино Ульриха Зайдля. В его фильмах нет хороших и плохих, есть только угнетающая действительность, и с ней спорить невозможно. Промозглый зимний Римини или теплая летняя румынская деревня одинаково печальны, потому что живут в них поглощенные печалью люди. Всех тяготит чувство упущенного, ощущение, что лучшее уже прошло, поэтому они ностальгируют (Ричи и его фанатки) или хотят (иногда буквально) прикоснуться к детству, где будто бы нет печалей и проблем (Эвальд). Впавший в деменцию отец братьев иногда напевает слова фашистского марша, но его глаза загораются при прослушивании музыки из его детства и молодости — записи 1927 года романтической баллады Шуберта Gute nacht. Ее первые строки «Пришел я незнакомцем/Незнакомцем ухожу» отражают отношение Ульриха Зайдля к жизни и идею фильма: человек проходит путь от ребенка к взрослому, чтобы в старости вернуться обратно в пустоту безвременья.