Рецензия на фильм «Вечная зима»: холодное уральское солнце

Режиссер картины «Вечная зима» Николай Ларионов готовился к созданию фильма несколько лет. Речь не совсем про разработку идеи — Ларионов был аналитиком «Бюллетеня кинопрокатчика», затем ушел в фонд «Кинопрайм», а теперь, набравшись знаний о зрительских прихотях, снял свое кино. «Вечная зима» не выходит за рамки привычного российского авторского кинематографа с суровыми мужиками, но разбавляется попыткой героев обуздать эмоции.

Мы сразу проникаемся теплыми чувствами к Денису (Сергей Грузинов) — подростку, который все время улыбается, записывает секреты в дневник и выведывает историю знакомства родителей, чтобы наконец позвать на танец ту самую одноклассницу. В парне зародился синтез напористости отца, сталевара Владимира (Александр Робак), и душевной тонкости мамы Елены (Юлия Марченко) — сочетание для холодного Урала почти чужеродное. В один из обычных вечеров на промзоне Денис хотел быть мужиком, как учил его отец, но гопники оказываются сильнее — и забивают мальчика насмерть. 

Юлия Марченко в роли Елены на кадре из фильма «Вечная зима»

В книге «История смерти» Сергей Мохов выделяет несколько причин, по которым тема кончины в России почти не поднимается: и суеверия «навлечь беду», если говорить о плохом, и политика государства, сдвигающего смерть на периферию общественного сознания, и даже коммунистическое наследие, где гибель — не проблема. Из всего этого следует одно: мы не знаем, как пережить утрату, и демонстрация трагедии на экране вызывает странное ощущение в груди. Елена и Владимир переживают гибель сына по-разному: отец продолжает выпивать в гараже и надеется найти ублюдков, чтобы их проучить, пока мать тихонько перебирает записи Дениса и узнает его сокровенные тайны.

Скорбящие родители впадают в крайности, но что важнее — пытаются справиться с утратой в одиночку. Любая попытка сблизиться и помочь упирается в нежелание признавать действительность: если не убирать вещи из комнаты сына, его присутствие все еще будет ощущаться, а пока не пойманы убийцы, Денис не отмщен. «Сильным быть легко, любить — сложно», — говорит персонаж Робака и подтверждает размышления зрителя о том, что для отца гибель сына становится еще и ударом по мужской чести. Маскулинности в «Вечной зиме» отведена отдельная роль: она становится триггером трагедии. После того как над сыном посмеялись гопники в подъезде, можно было научить Дениса приемам самообороны или вовсе отмахнуться от недалеких — вместо этого Владимир попытался «накостылять» обидчикам, разозлив их до состояния зверей. Картина Ларионова — антагонистка «Кончится лето» Владимира Мункуева: обе были показаны на фестивале «Маяк». Пока Мункуев выкручивает насилие и его беспощадность на максимум, Ларионов, наоборот, снижает градус — ведь кулаками ничего не решить. 

Сергей Грузинов в роли Дениса на кадре из фильма «Вечная зима»

Обстановка в фильме под стать героям, словно замороженным в страданиях: действие происходит на Урале, откуда родом и Николай Ларионов, и Александр Робак. Декорации холодной серости и безнадежности могут показаться банальными, слишком очевидными для темы потери ребенка — нечто подобное мы видели как минимум у Юрия Быкова. В «Вечной зиме» холодная бесчеловечность похожа на эпидемию: ей постепенно заражаются все поблизости живущие, а единственные уцелевшие рискуют погибнуть. Не зря первую треть фильма мы узнаем про Дениса самые трогательные детали, чтобы почувствовать его тепло, — когда гопники избивают мальчика, от нас словно отрывают что-то родное. Гул местного завода, работающего 24/7, в какой-то момент становится белым шумом — как символ горя, которое будет еще долго сопровождать родителей. 

Александр Робак в роли Владимира  на кадре из фильма «Вечная зима»

Однако в отличие от фильмов Быкова, где до последнего используют кулаки, в «Вечной зиме» сила все-таки проигрывает: Владимир жаждет мести, но вскоре понимает — даже если он найдет убийц, никто не придет на помощь, чтобы вершить правосудие. В горе отца поддерживает лишь местный бармен, с которым они сначала и вовсе подрались — от недопонимания, — но и тот пытается объяснить пагубные последствия мести. В итоге надежды нет ни на кулаки, ни на полицию, которая почти не фигурирует в сюжете. Пока Владимир пытается понять, что агрессия — не выход, Елена ходит по последним следам сына: успокаивает его друга Федю (Александр Новиков), который трусливо стоял в стороне и наблюдал за избиением, даже находит ту самую одноклассницу, но не решается поговорить — сам Денис так и не успел признаться в чувствах. Родители ищут успокоение где угодно, но не друг в друге: только неловко сидят на кровати сына на расстоянии вытянутой руки, не в силах ни поддержать, ни спросить о чувствах. 

«Вечная зима» рассуждает не о попытке пережить утрату, а скорее о желании любыми способами избежать столкновения с реальностью. Вероятно, поэтому Владимир и Елена не готовы обсудить, что делать с комнатой сына, да и поговорить друг с другом — невозможно обойти стороной тему, которая гудит у каждого в голове. Можно только представить, что будет дальше: начнут ли родители винить друг друга в смерти сына или все же попытаются жить дальше. Нам бы хотелось, чтобы герои не застряли в вечной душевной мерзлоте — они могли бы поучиться у своего сына делиться светом с другими. У фильма нет завершающей точки, и остается только верить, что даже на Урале зима когда-нибудь заканчивается.