Метафора домашнего насилия, которую мы не заслужили.
В последние годы сразу несколько именитых кинематографистов обратились к классическим монстрам так называемой «Темной вселенной» Universal — Гильермо Дель Торо и Мэгги Джилленхол готовят фильмы о монстре Франкенштейна и его невесте, а Ли Кронин назначен режиссером новой «Мумии». Создатель франшиз «Астрал» и «Пила», а также режиссер научно-фантастического триллера «Апгрейд» Ли Уоннелл почуял новый хоррор-тренд раньше всех. В 2020-м (не самом удачном по объективным причинам году для мирового проката) Уоннелл выпустил ремейк «Человека-невидимки», действие которого разворачивалось в современности, а главная героиня в исполнении Элизабет Мосс страдала от домашнего насилия со стороны мужа, гениального изобретателя (Оливер Джексон-Коэн). Новая версия «Человека-невидимки» предлагала зрителям нестандартный, актуальный духу времени взгляд на хрестоматийный сюжет Герберта Уэллса, который вопреки удручающим сборам в прокате стал хитом стримингов и в целом был принят зрителями на ура.
К ремейку «Человека-волка», или «Вульфмена» — еще одного ключевого персонажа «монструозной» вселенной Universal, — Уоннелл подбирался с 2017 года. Однако съемки то и дело откладывались, да и сам Уоннелл норовил уйти из режиссерского кресла. В 2021 году «Вульфмен» перешел в руки Дерека Сиенфрэнса («Валентинка»), главную роль должен был сыграть Райан Гослинг, но оба в итоге покинули проект по разным причинам. Уоннелл вновь оказался у руля, а вместе с ним сценаристы сериала «Оранжевый — хит сезона» Лорен Шукер Блум и Ребекка Анджело.
Орегон, 1995 год. Подросток Блейк (Зак Чендлер) вместе с отцом-охотником Грэйди (Сэм Джагер) отправляется в горы — по слухам, совсем недавно в этом регионе исчез турист, который «поймал» загадочный вирус, распространяющийся в дикой природе. В попытке выследить добычу Грэйди отвлекается и теряет Блейка из виду, мальчик тем временем натыкается на загадочное существо, отдаленно напоминающее человека. Спустя много лет повзрослевший Блейк (Кристофер Эбботт) — примерный семьянин и неудавшийся писатель — узнает о том, что его пропавшего без вести отца признали погибшим. Вместе с супругой Шэр (Джулия Гарнер) и дочерью Джинджер (Матильда Фёрт) Блейк вновь отправляется в Орегон, чтобы проститься с отцом и забрать вещи из опустевшего дома.
Как и следовало ожидать, ремейк «Вульфмена» создавался с постоянной оглядкой на успешную реинкарнацию «Человека-невидимки»: действие фильма вновь перенесли в современность, пусть и общие сюжетные элементы оригинала все еще угадываются. Так, в «Человеке-волке» 1941 года Лоуренс Тэлбот в исполнении короля «монструозных» ролей Лона Чейни-младшего также возвращается к «семейным корням» и отправляется в замок прадедов в Уэльсе, случайно убивает цыгана-оборотня, после чего сам становится заложником проклятья. Сценарная структура «Вульфмена» развивается в схожем направлении, однако интонация у фильма совсем другая: на смену черно-белому нуару пришел мрачный слоубёрнер, основное действие которого разворачивается в традиционно скрипучем замкнутом пространстве — заброшенной орегонской хижине Тэлбота. Старые половицы и мигающие лампочки — главные жанровые инструменты Уоннелла, который, по собственному признанию, стремился передать в фильме ощущение «ковидной изоляции», не самого актуального тренда 2025 года.
Трансформация из человека в монстра — эмоциональное ядро всех экранизаций «Человека-волка» — реализована максимально удручающе для жанра. По изначальному замыслу Уоннелла, болезнь, которая поражает героя Эбботта, должна была напоминать нейродегенеративные заболевания, такие как боковой амиотрофический склероз — диагноз известного физика-теоретика Стивена Хокинга. Однако в итоговой версии фильма отсылка не то чтобы считывается, и в реалистичный боди-хоррор с клыками, хвостом и волосатыми конечностями «Вульфмен» не превращается. Уходит Уоннелл и от театрализованных эффектов в духе «Американского оборотня в Лондоне» Джона Лэндиса, делая ставку на психологическую деградацию главного героя, который всю жизнь боялся превратиться в сурового, тиранического отца. Однако и здесь катарсиса уровня «Сияния» не происходит.
В конечном счете у Уоннелла так и не получается «подружить» новую концепцию «Вульфмена» с классическими устоями жанра — даже в эпоху неспешных хорроров о травме зритель нуждается в первую очередь в развлекательном кино, где нравственный контекст задает направление, но не является самоцелью.