Рецензия на фильм «Я – капитан» — жестокую сказку о дальнем странствии за авторством Маттео Гарроне

Муса (Мустафа Фалл) и Сейду (Сейду Сарр) живут в столице Сенегала Дакаре. Друзьям по 16 лет, у них всё в относительном порядке – денег в семьях хватает и на еду, и на образование детям, и на развлечения, а кое-что даже удаётся откладывать. Подростки тайком копят на переезд в Европу. Тайком – потому что, по общему мнению, такое благополучие не бросают. В Европу – так как хотят стать поп-звёздами. И в один прекрасный день, несмотря на запреты матерей, но заручившись поддержкой духов усопших родных, парни отправляются в путь.

Сейду Сарр на кадре из фильма «Я – капитан»

С «Капитаном» Маттео Гарроне на минувшем Венецианском кинофестивале забрал приз за лучшую режиссуру, «Серебряного льва». Примечательно, что даже при большом желании автора нельзя обвинить в слепом следовании трендам – судьба мигрантов волновала его и на заре карьеры. Оба его фильма из 1990-х, «Средиземноморье» и «Гости», были как раз о жизни новоиспечённых членов итальянского общества, не успевших обзавестись паспортами.

Сейду Сарр на кадре из фильма «Я – капитан»

«Капитана» в контексте фильмографии Гарроне можно рассматривать по-разному. С одной стороны, как возвращение к корням: внимание автора вновь приковано к самым бесправным из всех бесправных. С другой стороны, это глобальный приквел даже по отношению к первым картинам: если раньше его герои были уже в Италии, то в «Капитане» они только в пути, весь фильм – дорога к земле обетованной. С третьей же стороны, интонационно это логичное продолжение последних работ Гарроне, «Пиноккио» и «Сказки сказок», где магический реализм и былинное настроение пусть не полностью, но вытесняют жёсткое cinema verite образца «Гоморры».

Сейду Сарр на кадре из фильма «Я – капитан»

Начав путь в родном Дакаре, Сейду и Муса через всю Сахару, сквозь худшее, что только можно увидеть в дороге, пробираются в Триполи, ливийскую столицу на берегу Средиземного моря, от которой до Италии, кажется, рукой подать. Дорога ужасна, дорога страшна, полна лишений и разочарований, но именно в «Капитане» Гарроне достигает, кажется, оптимального соотношения реализма ужасных обстоятельств и собственной сказочной доброжелательности по отношению как к зрителям, так и к героям. Картина не выглядит ни как torture porn, ни как переслащённая история успеха. Конечно, друзья с достоинством пройдут через все испытания, а в конце их ждёт награда, но вряд ли они будут спокойно спать, вспоминая о пыточных тюрьмах в Ливии, да и шрамы по всему телу не дадут им забыть пережитого в пути ада. Хочется верить, что не забудут о нём и зрители.

Несмотря на общую динамичность происходящего на экране, иногда Гарроне намеренно замедляет темп. Режиссёр любуется Дакаром – съёмки действительно проходили в африканской столице. Он любуется сенегальскими национальными танцами – в нескольких минутах съёмок городского праздника чувствуется больше жизни, чем в любом «Шаге вперёд» и тому подобном. Спустя полтора часа хронометража, застав героев в самой середине моря, Гарроне вновь останавливается на несколько мгновений, чтобы запечатлеть в глазах нищих мигрантов на грани голодной смерти отблески огней нефтедобывающей платформы. Таких замедлений в картине, конечно, гораздо больше двух, и они не выпадают из сюжетной канвы, а, напротив, украшают её, как жемчужная россыпь или даже перья жар-птицы.

«Капитан» гораздо ближе к «Одиссее», чем к историям об «униженных и оскорблённых» переселенцах последних лет. Бросая Сейду и Мусу на подступах к Европе, избегая оценок и выводов, Гарроне приходит к универсальному мифу о дальнем странствии. Дорогу осилит идущий, и наградой ему будет чистая совесть – не больше, но и не меньше. Недаром пусть не единственное, но первое, чему радуется увидевший сицилийский берег Сейду, – он никого не убил в дороге. А что будет дальше – уже совсем другая история.