Рецензия на фильм «Звёзды в полдень» — эмиграционный кошмар Клэр Дени

Журналистка Триш (Маргарет Куэлли) безуспешно пытается покинуть пределы Никарагуа. Ей не отдают паспорт, денег на обратный билет катастрофически не хватает, вокруг ковид и военное положение. Всё меняет встреча с британским бизнесменом Дэниэлом (Джо Элвин) — герои моментально сближаются и теперь уже вместе отчаянно ищут способы пересечь границу.

Маргарет Куэлли в роли Триш на кадре из фильма «Звезды в полдень»

Пытаясь разобраться в неоднозначной реакции зарубежной критики на «Звёзды в полдень», отмечаешь повальную концентрацию на сценах секса, затмевающую все остальные дискурсы. В это время Клэр Дени — являясь, по сути, главной французской постановщицей с 1988 года и дебютного «Шоколада» — отказывается воспринимать свой фильм исключительно в эротическом ключе: её тела эмоциональны, но само кино больше заинтересовано в препарировании одиночества, валютного обмена в чужой среде и конца света, который никак не наступит. Герои одновременно его притягивают и отворачиваются от него, застревают в тропическом дежавю и предаются самоуничтожению, что напрочь противоречит однобокому рассмотрению.

Джо Элвин в роли Дэниэла на кадре из фильма «Звезды в полдень»

Беря за основу одноимённый роман Дениса Джонсона, Дени переносит действие из конца 1980-х в пандемию наших дней, чем демонстрирует цикличность и узнаваемость происходящего. В Никарагуа готовятся к выборам, хотя давно знают, что те куплены за счет вмешательства американских спецслужб. В жаре и духоте Триш спит с местным команданте (Ник Романо), слоняется по улицам в надежде раздобыть шампунь для волос и туалетную бумагу, жаждет работающей системы кондиционирования, ждёт звонка от редактора издания (камео Джона Си Райли), в котором давно не работает. Заметив в баре пятизвёздочного отеля энигматичного Дэниэла, девушка предлагает ему купить себя за 50 американских долларов (может, их хватит на билет). Обычная ночь трансформируется во влечение, наполненное потом, намёками на романтику и цинизмом. Год, опасный для жизни, перетекает во временную петлю: иссушающий «день сурка», где исправлять ошибки прошлого бесполезно — их поглотит и переварит неопределённое будущее.

Маргарет Куэлли в роли Триш на кадре из фильма «Звезды в полдень»

Триш скрывает за маской прожжённой военной спецкорреспондентки игривую наивность и ребячье непостоянство. В сравнении с «облачным» Дэниэлом, верящим в демократию и равенство на территории давно продажного государства, девушка «доверяет» лишь «Старбаксу». Самого бизнесмена она сравнивает с нищим лакеем свиней-миллиардеров, проклинает обе стороны всевозможных конфликтов, но в родственно неловкой душе всё же остро нуждается. Происходящее медленно переходит в ромовый (любимый вид алкоголя Триш) дневник, полный саркастических деталей, — стилю Дени не свойственны однозначные, ярко выраженные антипатия или сочувствие оказавшимся на дне (или воплощающим дно) персонажам. Диалоги выстраиваются и вскипают с замедленной силой, не приводят к катарсису, но позволяют обнаружить эмпатию размером с гигантские нефтяные (в этой области работает консультантом Дэниэл) пятна, подсвеченную неоном, озвученную саундтреком неотъемлемых коллабораторов Дени Tindersticks.

С беспощадной проницательностью Дени продолжает обличать капиталистическую зависимость, расширяя собственную энциклопедию критики в этом направлении (см. «Белый материал», «Славные ублюдки», «35 стопок рома»). Куэлли одержима и неуловима подобно электрической волне, чьи первые удары были ощутимы у Тарантино в «Однажды… в Голливуде». Её оттеняет прямолинейный в репликах Элвин, чья роль изначально могла отойти Роберту Паттинсону (работал с Дени в «Высшем обществе») и Тэрону Эджертону. Элвину удаётся выступить наравне с коллегами, добавить дозированной меланхолии, закрытости и обречённости. Появляется в эпизодической партии мефистофелевский Бенни Сафди («Неогранённые алмазы»), предлагающий Триш сдать напарника, заключив сделку с дьяволом.

На Дэниэла объявляют охоту, подозревая дестабилизацию привычного коррумпированного мирка. Принципы Триш порушены, деньги на обратную дорогу получены, но покинуть персональный ад не позволяет вынужденная нежность, в которую оба героя погружались с широко раскрытыми глазами. Через трещины в стене и уводящую за собой проволоку забора видны всё те же полуденные звёзды, к которым тянутся деструктивные остатки человечества, ради которых пересекают границы, выстраивают личные ловушки — всё ради вечного возвращения.