Рецензия на мини-сериал «Дневники Энди Уорхола» — документальный проект о самом неоднозначном художнике Америки

Пэт Хэккет — близкая подруга и ассистентка Уорхола: художник с 1976-го по 1987 год диктовал ей по телефону свои мысли. В 1989 году заметки были опубликованы в виде громадного дневника: расходы на такси сменяются глубоко личными переживаниями, а ряд фактов об окружении артиста был впоследствии подвергнут сомнению со стороны очевидцев. Сериал основан на этих самых записях, а для большего погружения с помощью нейросети воссоздан голос Энди. От ненависти к своей внешности до рокового покушения, от создания «Фабрики» до сотрудничества с Жан-Мишелем Баския — жизнь гения как нельзя лучше раскрывает эпоху, в которой ему довелось творить.

Энди Уорхол на кадре из документального сериала «Дневники Энди Уорхола»

С того момента как Энди Уорхол вступил на территорию Нью-Йорка и представил всем тридцать две банки супа «Кэмпбелл», бурные споры вокруг него не утихают. Будучи олицетворением контркультуры 60-х, он тем не менее не мог добиться желанного признания в художественном мире. В дневниках нередко можно заметить проблески одиночества и чувства отчуждения от коллег, а сегодня люди, как правило, либо восхищаются художником, либо вовсе отказываются называть его творчество искусством. За всеми разговорами теряется главное — Энди считал себя явлением и создал вокруг собственной персоны миф. Иными словами, он и есть не что иное, как отражение эпохи, своеобразный продукт времени. Именно этот мотив пытаются уловить создатели мини-сериала: в центре не столько художественная сила Уорхола, сколько культурная мощь его персоналии.

Энди Уорхол на кадре из документального сериала «Дневники Энди Уорхола»

Первый эпизод может ввести зрителя в заблуждение. Следование страницам дневника, где сухие факты и оценочные суждения сменяют друг друга, не кажется удачной затеей для документального фильма. Но вскоре становится ясно, что записи Энди Уорхола — не просто задокументированная жизнь поп-арт-художника, а настоящее зеркало нью-йоркской богемы второй половины ХХ века. Провокационные и яркие главы 60-х сменяются танцами и наркотическими трипами в «Студии 54», открывшей свои двери в 1977-м. Уорхол — проводник, чья юность стремительно угасает, но сам он, одержимый сексуальной энергией молодости, врывается в 80-е вместе с новыми героями города, королем которого становится Жан-Мишель Баския — друг, соратник и в каком-то смысле ученик Энди.

Энди Уорхол на кадре из документального сериала «Дневники Энди Уорхола»

Команда мини-сериала во главе с Райаном Мерфи отчетливо понимает, что им не нужна стандартная биографическая сводка. Их интересует все, что окружало Уорхола: это и гей-комьюнити того периода, и дрэг-квин-культура, и страх перед СПИДом, и андеграундное кино, и зарождение телевидения. Даже посредством исследования личной жизни Энди можно составить своего рода портрет молодых гомосексуальных людей, живших под натиском традиций и табу.

Несмотря на попытку авторов втиснуть в шесть эпизодов ауру трех десятилетий, сериал в первую очередь остается данью памяти непосредственно тому, чье имя в названии. Энди Уорхол — это бренд. Сейчас, когда миром правят Кардашьяны и TikTok, подобные слова не вызывают удивления, но в 60-е такой феномен был поистине новаторским, а Уорхол раз за разом предвосхищал культурные особенности. И если краски и любовники сменялись, то шлейф революционного духа тянулся за художником до самой его смерти в 1987 году.