Рецензия на сериал «1703» — колоритный, но совершенно несобранный горе-нуар с Гошей Куценко

Молодой опер из Москвы по имени Вадик (Кузьма Сапрыкин) релоцируется в Санкт-Петербург. Но, кроме властной невесты Маши (Софья Лебедева), его здесь никто не ждёт. Над столичным пришельцем постоянно издевается заикающийся и быдловатый напарник Гоша (Гоша Куценко). А вместо спокойных рабочих будней герой получает дело о ворах трупов: преступники врываются в морги, крадут тела и исчезают в ночной тьме. Вадик, который всю жизнь мечтал стать стендапером, явно ждал не такого развития событий. Но он стойко выносит все удары судьбы и продолжает делать пометки в блокнот: есть шанс, что истории из жизни полицейского станут хорошим материалом для выступления.

Кузьма Сапрыкин в роли Вадика на кадре из сериала «1703»

«1703» — возможно, самый фактурный отечественный сериал последних лет. Как и большинство других продюсерских проектов дуэта Никишов-Федорович («Перевал Дятлова», «Колл-центр»), шоу соткано из цитат, отсылок и фантасмагорических сюжетных поворотов. Петербург 2020-х застрял в безвременье: по ночам здесь бродят духи слонов Петра I, следователи носят имена героев Достоевского, а в мрачных кафетериях можно встретить журналиста Ивана Голунова, которого обвиняли в сбыте наркотиков, но резонансно оправдали в суде. Шутки о вебкаме и хиты Моргенштерна сменяют оскорбительные анекдоты про трансперсон и треки Татьяны Булановой, играющие в машине невротичного Гоши.

Гоша Куценко в роли Гоши Колпакова на кадре из сериала «1703»

Сериал — пускай и с кучей оговорок — пересобирает мифологию новой России. Экранная реальность больше напоминает кошмарный сон, навеянный новостной повесткой страны за последние 15 лет: закладки, сатанисты, добрые и злые полицейские (некогда — милицейские), маньяки и чиновники — всё кипит в адском петербургском котле. Ведущий «Контрольной закупки» Антон Привольнов играет мясника, разделывающего людей. А недавно умерший певец Пьер Нарцисс мастурбирует в ванной на вебкам-артистку Аврору (Варвара Феофанова), поющую «Калинка-малинка». Это, безусловно, дерзкий китч — но большой вопрос, насколько талантливый.

Кадр из сериала «1703»

К сожалению, метазаигрывания не складываются в общую картину. Создатели явно подражали Сорокину и Пелевину, а получили скетч SNL не первой свежести. Что Андрей Федорцов в роли плохого копа (да, полицейских в сериале называют копами), что баттл-рэпер Максим Югов, хрипящий за голос рассказчика, — здесь всё не на своих местах. Или, наоборот, исполнено поверхностно-очевидно: если странная женщина, то в исполнении Розы Хайруллиной, если Санкт-Петербург, то расчленёнка, а если у героя есть жена, то она будет до абсурдного властной и гиперконтролирующей. Когда ты перестаёшь изучать диковинный мир Северной столицы и понимаешь правила игры, история сыпется на глазах. Оказывается, что она полностью состоит из бородатых зарисовок о петербургских чудаках: двухметровых головорезах, алчных полицейских с нимфоманией и похоронной мафии — и эти скетчи почти никак не связаны между собой.

Можно было бы списать это на жанровость: дескать, «1703» пытается во всех красках показать нуарный мир Петербурга. Но даже как неоунар сериал работает с перебоями. Добродушный и наивный взгляд Куценко совершенно не идет инфернальному следователю Гоше с суицидальными наклонностями. А сюжетная линия с поиском воров трупов буксует уже на середине сезона: вместо того чтобы продвигаться по уликам и подозреваемым, герои сражаются с внешними обстоятельствами вроде сварливой жены и споров с начальством.

Неоунары часто смещали фокус с расследования на самих протагонистов («Китайский квартал»), однако в «1703» характеры героев оказываются настолько одномерными, что остаётся надеяться лишь на детективную интригу. Но и она больше напоминает сюжет из дешёвого бульварного романа, забытого кем-то в прокуренном вагоне электрички. Хотелось бы сказать, что это и есть та самая фрагментарная, раздробленная и палповая Россия. Однако настоящей культуры поздних 2010-х и ранних 2020-х хватило бы на толстенные постмодернистские опусы Дэвида Фостера Уоллеса и Томаса Пинчона — никак не на сериал, банально пародирующий полицейские саги с НТВ.