Рецензия на сериал «Алиса не может ждать» — подростковую драму о бунте слепнущей девочки

Алиса (Елизавета Ищенко) живёт с мамой Ирой (Анна Михалкова) в Твери. Старшекласснице вот-вот должно исполниться 16 лет. Плановый осмотр у офтальмолога выявляет у девочки редкое неизлечимое заболевание, из-за которого Алиса в ближайшее время ослепнет. О страшном диагнозе старшеклассница узнаёт, переворошив вещи в маминой комнате. Ни Ира, ни другие родственники не хотели ничего говорить Алисе. Старшеклассница перестаёт ходить в школу, не общается с мамой и находит быстрый способ заработать кругленькую сумму. Кажется, Алиса хочет продать свою девственность при наступлении возраста согласия. Отыскался и клиент.

Елизавета Ищенко в роли Алисы на кадре из сериала «Алиса не может ждать»

Наталия Мещанинова — один из немногих современных российских авторов, каждый новый фильм или сериал которой ожидаешь с нетерпением. Мещанинова проявила себя и как талантливая сценаристка («Аритмия», «Шторм» и «Война Анны»), и как самобытная режиссёрка («Сердце мира», «Комбинат “Надежда”» и «Пингвины моей мамы»). Проекты авторки отличают близкие к документальным живые диалоги, умение передать дух времени и точно прописанные сюжеты. После «Пингвинов моей мамы» Мещанинова вновь погружается в мир подростков, но героем становится не мальчик, а девочка. Снова харизматичный, но неоднозначный герой.

В основу сериала легла реальная история, которую продюсеры Ирина Сосновая и Евгений Айвазян прочитали в статье психолога. В тексте героиня, узнав о скорой слепоте, решила стать дорогой содержанкой.

«Алиса не может ждать» только на первый взгляд кажется очередной историей о взрослении. Но, во-первых, тема эта неисчерпаемая и всегда богатая на любопытные повороты, а во-вторых, Мещанинова пытается показать мир глазами подростка, для отечественного кино это необычная оптика. В-третьих, сериал — в первую очередь исследование токсичных отношений, которые разрушают семью.

Анна Михалкова в роли Иры на кадре из сериала «Алиса не может ждать»

Рядом с Алисой мама, которая заявляет: «Я твой друг», а буквально в следующую секунду командным голосом говорит, что девочка должна ходить в школу. Ведь дальше старшеклассницу ждут вуз, работа и семья. Алиса видит свою жизнь на много лет вперёд, и открывающаяся перспектива девочку не радует. Кто вообще сказал, что подросток что-то кому-то должен? Кто устанавливает многочисленные правила и ограничения? Грядущая слепота становится катализатором решительных действий девочки. Когда, если не сейчас?

Мама Ира ведёт домашнее хозяйство и водит экскурсии, пока муж (Михаил Трухин) вечно пропадает в дальних командировках. Даже когда Алиса перестаёт ходить в школу и ничего не говорит матери, Ира молчит о проблемах и сохраняет для супруга иллюзию уютного семейного гнёздышка.

Есть перед глазами Алисы и другой не лучший пример брака. Старшая сестра Юля (Таисия Вилкова) терпит бесконечные претензии ревнивого мужа-абьюзера (Степан Девонин, кстати, соавтор сценария), сохраняя отношения ради маленького сына. И мама, и старшая сестра больше погружены в собственные заботы и не могут поставить себя на место Алисы. Родственницы привыкли врать и не обсуждать наболевшие проблемы. К девочке относятся как к несамостоятельному и маленькому ребенку.

Нет поддержки у Алисы и за пределами дома. Старшеклассница записалась на курсы укулеле, но учитель музыки (Дмитрий Лысенков) позволяет себе явно лишние касания рук, шеи и груди девочки. Друзей у школьницы тоже нет. Алиса оказалась в тотальном одиночестве в, возможно, самом сложном и определяющем возрасте.

Елизавета Ищенко в роли Алисы на кадре из сериала «Алиса не может ждать»

Главное открытие сериала — исполнительница центральной роли Елизавета Ищенко. Если бы не харизма актрисы, прогулки старшеклассницы по набережной Волги под современные инди-треки (например, «Планы на это лето» Сироткина) выглядели бы пошло и затянуто. Не то Лолита, не то смеющаяся наивная мечтательница, не то холодно просчитывающая каждый следующий шаг манипуляторша. По двум первым эпизодам Алиса так и остаётся для зрителей закрытой книгой. Следующие шаги школьницы непредсказуемы.

Мир Алисы душный, липкий и затянутый тучами. Мещанинова сгущает краски, так что складывается впечатление, что ничем хорошим история Алисы закончиться не может. Мечты будут разбиты, а реальность окажется невыносимо суровой. Но наблюдать за приключениями юной бунтарки крайне интересно.