Рецензия на сериал «Американская история преступлений: Импичмент» о скандальном романе Билла Клинтона и Моники Левински

Середина 1990-х годов. 22-летняя Моника Левински (Бини Фелдштейн) устраивается стажёркой в Белый дом. На девушку обращает внимание президент США Билл Клинтон (Клайв Оуэн) и заводит с ней романтические отношения. О преступной связи узнаёт подруга Левински, госслужащая Линда Трипп (Сара Полсон). Спустя некоторое время Трипп начинает передавать компромат прессе, что приводит к импичменту.

Создатель шоу Райан Мёрфи, кажется, временно обратился к творческому самоограничению, в чём наверняка можно отследить большую заслугу сдерживающих его порывы соавторов. После череды откровенных провалов, будь то скудные байопики о модельерах («Холстон») или басни о молодых кандидатах на пост президента («Политик»), Мёрфи воспрянул и вот уже второй месяц подряд прилежно старается выдавать один сносный проект за другим. После удачного ответвления в лице «Американских историй ужасов» постановщик и сценарист перешёл к продолжению другой и не менее популярной антологии.

Бини Фелдштейн в роли Моники Левински на кадре из сериала «Американская история преступлений»

Изначально стоит отметить, что «Импичменту» с элементом «преступности» и зрелищности повезло меньше, чем предшественникам. Первый сезон рассказывал об убийстве, совершённом популярным футболистом О. Джеем Симпсоном (Кьюба Гудинг-младший); второй смачно описывал становление маньяка Эндрю Кунэнена (Даррен Крисс), начавшееся с мести его любовнику дизайнеру Джанни Версаче (Эдгар Рамирес). Не вполне очевидный для многих факт: харассменту тридцатилетней давности, произошедшему на государственном уровне, оправданий тоже никаких нет (как и любому другому виду сексуального насилия) — ещё одно криминальное деяние, способное обернуться 25 годами тюрьмы, как в кейсе Вайнштейна. В третьем сезоне, чьё действие продолжается в 90-х, кровавые одиссеи сменяют прикрытые двери овальных кабинетов, переглядывания, шёпоты, крики и интриги, напряжённо и даже деликатно снятые, слегка выезжающие за пределы бездушного франчайзинга (телеканал FX, на котором транслируется сериал, принадлежит «Диснею»).

Клайв Оуэн в роли Билла Клинтона  на кадре из сериала «Американская история преступлений»

Ощутить такой ритм, впрочем, будет задачей довольно тяжкой: часовые серии часто растекаются, не имея за душой новой информации и разыгрывая драму на каждом углу. Для такого поворотного момента в американской истории повествование зафиксировано почти всегда статично и сонливо. Бесконечные холлы, мрачный аккомпанемент, стиснутые зубы не открывают доступа к психологическому состоянию той же Левински, а если и заявляют об эмоциональном бэкграунде, то предсказуемо и схематично (как в случае с Трипп). Зависть, одиночество, комплекс спасителя — типичный спектр не чужд и «атлантам», одержимым карьеристам, сексоголикам с полуспущенными наготове штанами и с доступом к ядерным кнопкам. «Импичмент» зачастую слишком серьёзен, чтобы признать свою театральность или даже пародийность. Парики, декорации, попытки уйти в разножанровость слишком стремительно замикшированы (снимали явно в краткие сроки), перелетая от «Всей президентской рати» к минимальной сатире Адама МакКея или даже Коэнов, редко с ними справляясь.

В такой ситуации актёры работают на износ, что окупается с переменным успехом. Фелдштейн в образе Левински выглядит наиболее аутентичной: помимо внешнего сходства проглядывает мечтательно-трепетное осознание всемогущества в виде тайной связи с самым желанным человеком на планете. Полсон, антигероиня Трипп в утолщающем костюме (за который актриса в недавнем интервью горестно извинялась), пополнила коллекцию нетипичных для себя персоналий, движимых корыстью и злопамятством, готовых на всё, чтобы выбраться из небытия на заслуженный пригрев, которого ей всё равно мало. Неузнаваем и Оуэн, давно не фигурировавший в крупных проектах: с изменённым голосом и акцентом его Клинтон внушает доверие, обезоруживает, а потом вынужденно вычёркивает из своего расписания, беспокоясь исключительно за имидж.

Сара Полсон в роли Линды Трипп на кадре из сериала «Американская история преступлений»

Главным открытием первых серий является Аннали Эшфорд в образе Полы Джонс. Девушка из Арканазаса (родной штат Клинтона) первой запустила волну обвинений в адрес президента, рассказав общественности про сексуальные домогательства, произошедшие во время первого президентского срока. Провинциальная наивность и незащищённость перед миром не мешают Поле добиваться извинений и компенсации за причинённый ущерб. Эшфорд на стыке комедии и драмы выдаёт характерный, энергичный перформанс с без преувеличений выдающимся местным прононсом.

Сериал продюсировала и консультировала сама Левински — может ошибочно показаться, что проект изначально ангажирован за неимением второй стороны, однако Мёрфи и компании удаётся найти бледный компромисс и даже преуспеть в отдельных моментах, предлагая внушительное пространство для интерпретации. Впрочем, из-за несущегося темпа авторам добиться цельности так и не удалось, только виновато извиниться за махровый сексизм 90-х, от которого еле-еле отмылись в 20-х. В остальном — общие слова и заеденный принцип show don’t tell, идущий скорее в ущерб, а не на мифическую пользу.

Первая серия «Импичмента» уже доступна в Амедиатеке.