Рецензия на сериал «Эйфория»: Возможно, самый откровенный и провокационный сериал этого года

Ру (Зендая) только 17, а она уже вышла из рехаба. Впрочем, главные трудности ждут ее впереди — выпускной класс в школе, которую она не может терпеть, и возвращение в семью, от которой она хочет сбежать. Трудности, надо сказать, вселенских масштабов, поэтому героиня срывается и снова начинает употреблять. Кажется, в этот раз ее может спасти завязавшаяся случайно дружба с новой ученицей — трансдевушкой Джулс (Хантер Шафер), у которой хватает своих скелетов в шкафу.

С закатом славы «Молокососов» сразу несколько сериалов последние пару лет активно боролись за освободившееся место под солнцем — звание новой подростковой иконы, достойного культа с бесконечным количеством скриншотов в пабликах, слепой любовью к актерам и обсуждениями любого слуха из околосериальной среды. Особенно в этом деле преуспели норвежский «Стыд» (и десяток его локальных ремейков), «13 причин почему» и «Ривердейл», собравшие неплохую фан-базу. Есть подозрение, что этим фанатам по душе придется и «Эйфория», у которой, кажется, есть все шансы стать не только международным хитом, но и, возможно, главным сериалом о поколении Z — детях XXI века, увядающих в апатии и депрессии.

У создателей (а точнее, людей, который адаптировали израильский оригинал) была, безусловно, благородная цель: создать в кои-то веки «настоящий» и «честный» сериал про подростков, который будут ставить в один ряд с «Детками» Ларри Кларка. Правда, то ли подвел набор выбранных средств, то ли цель оказалась слишком амбициозной, но копнуть глубже обычного не получилось. «Эйфория» не вскрывает внутренний мир современных подростков, не заставляет зрителя почувствовать себя вуайеристом, подглядывающим за их переживаниями, маленькими победами и сомнениями. Создатели будто решили, что методология должна соответствовать объекту «исследования», поэтому насквозь пропитали сериал юношеским максимализмом и пустословием.

Внутренняя пустота, которую создатели почему-то принимают за долгожданный срыв покровов и одиссею в глубины подросткового сознания, — вот что на самом деле скрывается за провокационной оболочкой «Эйфории». Всего лишь несколько лет назад зрителей шокировали пустые сцены суицида и изнасилования шваброй в сериале «13 причин почему» — «Эйфория» поднимает уровень допустимого на ТВ: селфхарм, изнасилования, жестокий секс, десятки голых мужских членов с лекцией «Как правильно делать дикпик» сначала удивляют откровенностью, но постепенно начинают утомлять. Создатель сериала Сэм Левинсон хотел начать первый эпизод с медленного пролета камеры во влагалище матери героини, но даже у свободолюбивого канала HBO есть свой предел. Такой выход за рамки дозволенного — прием хороший, но строить на нем весь сериал, пытаясь в каждом эпизоде взять новую высоту, кажется всего лишь провокацией ради провокации.

Впрочем, не только за счет отдельных сцен «Эйфория» пытается быть трендовой и смелой: создатели не смотрят на своих героев как на обычных, среднестатистических жителей маленького американского города — для них это какая-то группа сломленных и проблематичных персонажей, про каждого из которых можно было снять свой сериал, клянчащий у зрителя слезы. Беды наркоманки Ру меркнут на фоне трансдевушки, которая по вечерам занимается сексом с неизвестными мужчинами (которые ни в коем случае не считают себя геями), отца семейства, который снимает ролики с жестоким сексом, его сына-гея, насмотревшегося этих роликов в детстве, и даже похожей на MTV-шную Дарью школьницы, которая из тихони превратилась в доминатрикс с личным аккаунтом на Pornhub.

В сериале с наслаждением чередуют сцены с несчастием героев, докидывают им проблем на голову и делают все возможное, чтобы они никогда не выбрались из этого болота, но по странной иронии лучшими моментами «Эйфории» становятся эпизоды, наполненные любовью и эмпатией, — особенно линия со школьной дружбой Ру и Джулс. Здесь, понятно, нужно сказать отдельное спасибо Зендае, которая решилась навсегда перечеркнуть амплуа актрисы, выращенной на диснеевском канале, и ЛГБТ-активистке Хантер Шафер. Другим персонажам лучик надежды жизнь не осветит, поэтому они, видимо, по авторской задумке так и продолжат страдать и портить жизнь окружающим.

«Эйфория», конечно, найдет своего зрителя, уйдет в народ и получит несколько сезонов, чтобы герои могли вдоволь настрадаться, но хочется верить, что в ближайшем будущем сериал не уйдет с концами в мыльную оперу, а предоставит еще несколько причин продолжить просмотр и посоветовать его друзьям. Пока что их две: изобретательная режиссура Левинсона с упором на визуал и актеры, выжимающие из трех строчек сценария объективный максимум.

Сериал «Эйфория» доступен для просмотра на Амедиатеке.