Рецензия на сериал «Миля» — мокьюментари о любви к сексу, стендапу и популярности

Слава «Удивительной миссис Мейзел» и «Дряни» никак не хочет отпускать отечественных кинематографистов: в 2021 году «Кинопоиск +» выпустил полуавтобиографический комедийный сериал «Я не шучу» о жизни 50-летней стендаперши Лены (Елена Новикова); в 2023 году Okko порадовал зрителей ситкомом «Ира» — российским аналогом трагикомедии Фиби-Уоллер Бридж. Оба проекта не получили особого внимания аудитории и были закрыты после первого сезона, тем не менее горшочек продолжает варить, а отечественные стриминги — наполняться актуальным нынче контентом на тему женского юмора. Новое мокьюментари-шоу «Миля» все от того же Okko — новая попытка индустрии раскачать скрепы злополучного патриархата, на этот раз с помощью жанра секс-комедии. Сказать, что получилось хорошо — как и в предыдущих случаях, — сложно. И все же очевидно неудачная концепция «Мили» прекрасно подсвечивает все наболевшие проблемы современного российского кинопроизводства.

Карина Зверева в роли Мили на кадре из сериала «Миля»

Главная героиня сериала — 39-летняя эскортница Миля (Карина Зверева) — остается не у дел после ухода очередного богатого клиента. В надежде найти новый источник дохода секс-работница нанимает сммщицу Ксюшу (Елизавета Кононова) и начинающую стендапершу Варю (Ясмина Омерович) для развития собственного блога. Планы у Мили грандиозные: собрать один миллион подписчиков к концу недели. Девушки с неохотой берутся помочь эскортнице построить привлекательный виртуальный образ, однако ее прошлое довольно быстро дает о себе знать. Да и сама Миля не прочь записать пару провокационных роликов в Интернете.

Карина Зверева в роли Мили на кадре из сериала «Миля»

Для создательницы «Мили» Оксаны Мафагел, сценаристки сериалов «Проект “Анна Николаевна”» и «Мне плевать, кто вы», сериал об эскортнице с амбициями звезды — проект достаточно личный, как выяснилось, частично основанный на реальных событиях. Прототипом Мили стала реальная сотрудница секс-индустрии, которая много лет назад обратилась за помощью к тогда еще начинающей стендаперше Оксане и ее подруге Елизавете Варваре Арановой (она также выступила соавтором сериала). Впрочем, соприкосновение с жизнью одной лишь завязкой и ограничивается, во всем остальном «Миля» чудо как далека от повестки отечественного эскорта. С другой стороны, ни у Мафагел, ни у Арановой цели снять новых «Чик» или «Содержанок», по всей видимости, не было.

Карина Зверева в роли Мили на кадре из сериала «Миля»

Сама Мафагел продвигает «Милю» как смелую секс-комедию — причем все табуированные темы в сериале проговариваются исключительно внутри женского диалога. Стоит отметить, что «Миля» — редкий российский сериал, съемочная команда которого целиком и полностью состояла из женщин: от оператора до костюмера и художника-постановщика. Однако даже такая на первый взгляд мощная гендерная поддержка не избавила «Милю» от неуместной сексуализации и стереотипизации главной героини. Персонаж Карины Зверевой — недалекая женщина, созданная по образу и подобию влажных мужских фантазий, каждая вторая сцена с ней так или иначе обыгрывает тему телесности и секса, причем делает это нарочито анекдотично, без какой-либо сценарной смелости. Миля тыкает в экран голыми грудями и анальными пробками, собирает заветные просмотры экстремально пошлыми выходками, нокаутирует откровенными нарядами — но до эпатажа Дженнифер Лоуренс в «Без обид» все равно не доходит. Устами Мафагел две другие героини сериала — Ксюша и Варя — проговаривают шутки про эйджизм, эмансипацию и абьюз, но делают это будто по методичке, чтобы попасть в более молодую аудиторию. Любые попытки авторов поднять остросоциальную волну ломаются под натиском просроченной терминологии — в конце концов слово «проститутка» все еще несовместимо с феминизмом.

Структура сериала поделена на две части: в одной Милины приятельницы-эскортницы дают интервью о своем знакомстве с главной героиней; в другой Миля, Варя и Ксюша проживают все знаковые события. При этом и документальная, и художественная части «Мили» сняты в одной и той же манере, позаимствованной у небезызвестных «Реальных пацанов», — с подвижными камерами и неуютными крупными планами. По ходу развития событий ощущение мокьюментари окончательно распадается, «Миля» все больше становится похожей на стандартный российский сериал: с предсказуемым сюжетом, поверхностными героями и юмором в стиле журнала «Тещин язык».