Рецензия на сериал «Пансион» — новое жанровое софт-порно от режиссёра «Пищеблока»

XX век. Полина (Стася Милославская) прибывает на таинственный остров в старый женский пансион и выдаёт себя за новую воспитанницу. На самом деле она ищет сестру, пропавшую при таинственных обстоятельствах год назад. Героиня сразу же чувствует неладное: отношения между студентками граничат с безжалостным буллингом, а властная наставница Захарова (Виктория Толстоганова) жестоко обращается с подростками и явно что-то скрывает. Чем больше времени Полина проводит в пансионе, тем больше тайн она узнаёт: кто-то из воспитанниц режет себе руки, кто-то вступает в отношения с другими девушками и сотрудниками учреждения. А ещё все перешёптываются о проклятиях и тёмных ритуалах. Кажется, здесь творятся очень странные дела.

Кадр из мини-сериала «Пансион»

Святослав Подгаевский — не талантливый, но находчивый жанровый режиссёр, который всю свою карьеру кропотливо перенимает приёмы и сюжетные ходы у трендовых хоррормейкеров. «Яга. Кошмар тёмного леса» — эстетский фолк-хоррор, подражающий фильмам «А24», «Пищеблок» — пионерские «Очень странные дела». А новый четырёхсерийный «Пансион» — эротический триллер с элементами мистики, эдакий ответ «Основному инстинкту» и готической «Сонной лощине» Бёртона.

Вот только на «Пансионе» творческий метод Подгаевского дал сбой. Если наивному и ностальгическому «Пищеблоку» жутко шла подростковая оптика (пестрая цветокоррекция, эротика и шлягеры 1980-х на саундтреке), то в новом сериале эта же стилистика выглядит попросту неуместно. Во-первых, почти половина хронометража «Пансиона» — неуклюжее софт-порно. Создатели жадно смакуют каждый кадр с женщинами: свет красиво падает на их грудь, камера берёт ракурсы из низкобюджетных фильмов для взрослых, а большинство конфликтов строится на желании героев совокупиться. Увы, молодые и талантливые актрисы Елизавета Шакира и Екатерина Новокрещенова нужны здесь только для того, чтобы эффектно раздеться.

Кадр из мини-сериала «Пансион»

И даже вполне себе феминистская проблематика рассказана через мужскую призму. Волевая героиня Стаси Милославской может сколько угодно обрушиваться на злобный патриархат: в мгновение ока её монологи о вреде предрассудков сменятся долгой сценой женского куннилингуса. Потехе время, а серьезным темам — час (а то и вовсе 10 минут). Если в первых эпизодах сериал пытается казаться актуальным и злободневным, то к развязке он дискредитирует любые ценные идеи.

Кадр из мини-сериала «Пансион»

Клиповая стилистика Подгаевского здесь тоже не работает. Стерильный искусственный свет превращает сериал в один большой рекламный ролик без начала и конца. А единственная примечательная песня в саундтреке — кавер на хит группы t.A.T.u. в титрах — будто бы невольно иронизирует над сутью шоу: как и дуэт Волкова-Катина, «Пансион» тоже выдает себя за прогрессивный проект, но по факту лишь эксплуатирует мужские фантазии.

Подгаевский снимает так же, как и в «Пищеблоке», но не потому, что остаётся верен стилю, а потому, что просто не умеет по-другому. Пытаясь тщательно это скрыть, он выстраивает сложное нелинейное повествование: зрителя перебрасывают то на 15 лет назад, то на год вперёд. Сценарный аттракцион должен заретушировать абсурдность сюжета, но получается скорее стыдно и неловко. Ни тебе стильного эксплотейшена, ни уж тем более напряжённой драмы с критикой допотопных ценностей — одна большая экранизация спецвыпуска журнала Playboy.