Рецензия на сериал «Под мостом» — ностальгический тру-крайм о подростковой жестокости

Британская Колумбия, 1997 год. Тишину провинциального городка Виктория разрывает внезапная новость о пропаже 14-летней Рины (Вритика Гупта), старшеклассницы индийского происхождения: она ушла на вечеринку поздно вечером, но так и не вернулась домой. За поиски Рины берется амбициозная полицейская Кэм Бентленд (Лили Гладстоун), которая сразу понимает, что дело нечисто. Рина была типичным подростком-изгоем, отчаянно стремящимся вписаться в круг местной маргинальной молодежи. Однако отношения с лидершей банды Жозефиной Белл (Хлоя Гидри) у девушки сразу не заладились. Более того, в ночь перед исчезновением Рины именно Жозефина решила устроить с ней драку, в которой участвовало еще пять человек. Допрос старшеклассников оборачивается для Кэм фиаско. К счастью, на помощь полицейской приходит журналистка Ребекка Годфри (Райли Кио): ей удается сблизиться с Жозефиной и вытащить важную для дела информацию.

Райли Кио в роли Ребекки Годфри на кадре из сериала «Под мостом»

Осторожно, в тексте содержатся спойлеры!

Произошедшее в 1997 году убийство Рины Вирк долгое время гремело по всей Канаде: не только потому, что случилось в одной из самых спокойных и идиллических провинций в стране, но и потому, что действия убийц — группы маргинальных подростков из приюта Seven Oaks — отличались нечеловеческой жестокостью. Страшные обстоятельства гибели Рины спровоцировали в обществе целый феномен, который впоследствии получил название «моральная паника». Тогда состояние острого социального беспокойства среди граждан Канады прямым образом сказалось на судебном приговоре виновным, многие из которых даже не достигли 16-летнего возраста, — пожизненное заключение за решеткой. 

Лили Глэдстоун в роли Кэм на кадре из сериала «Под мостом»

В начале нулевых годов журналистка Ребекка Годфри выпустила роман «Под мостом», в котором попыталась воссоздать реальную картину событий. В книге, в частности, собраны свидетельские показания родителей Рины, ее бывших одноклассников, полицейских, ведущих дело, и, конечно, самих убийц. В 2007 году права на экранизацию «Под мостом» приобрела продюсерская компания Риз Уизерспун, но фильм так и не сложился. И лишь в 2022 году делом Рины заинтересовалась американская сценаристка Куинн Шепард: в течение двух лет она вместе с Ребеккой Годфри адаптировала книгу в сценарий для будущего сериала. Увы, сама писательница не успела дожить до премьеры — Годфри скончалась от рака легких за неделю до анонса производства. 

Райли Кио в роли Ребекки Годфри на кадре из сериала «Под мостом»

По тону и настроению «Под мостом» во многом схож с предыдущим проектом Куинн Шепард — сандэнсовской драмой «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» с Хлоей Грэйс Морец и Сашей Лэйн в главных ролях. Шоураннерка осознанно уходит от догматов тру-крайма, акцентируя внимание не на деталях расследования, а на личности самой Рины и среде, в которой жили ее будущие убийцы. При этом автор оригинального романа Ребекка Годфри становится непосредственной участницей разворачивающихся на экране событий, что само по себе является художественным вымыслом, поскольку она никогда не была знакома с Риной лично и занялась этим делом спустя годы после убийства. Это допущение, впрочем, не мешает Шепард заниматься преданной ретроспективой событий и вытаскивать наружу все то, что так упорно пыталась похоронить общественность. В середине 90-х, достаточно сложном времени для расовой терпимости и межкультурной толерантности, национальная принадлежность Рины даже не рассматривалась как основной мотив для убийства, несмотря на ряд очевидных улик. Более того, множество СМИ осознанно скрывали индийское происхождение девушки, выдавая ее за «белую англичанку». В этом плане сериал Шепард вершит некую социальную справедливость, проговаривая устами персонажей — в первую очередь самой Рины — ключевые моменты, мешающие ее социальной ассимиляции. Семья Вирк была, как говорится, меньшинством внутри меньшинства: оставаясь индийскими переселенцами, они придерживались нравственных ценностей секты свидетелей Иеговы (признана в России экстремистской организацией и запрещена Верховным судом): отказывались праздновать Рождество и дни рождения, резко осуждали любые попытки дочери быть нормальным подростком. В обществе агрессивной, продвигающей субкультуру лос-анджелесских уличных банд молодежи девушка, как ни странно, нашла долгожданную отдушину, возможность быть самой собой и жить вне бесконечных ограничений.

Впрочем, одной лишь реконструкцией жизни Рины Вирк Шеппард не ограничивается, смело берясь за воссоздание целой эпохи: первые эпизоды «Под мостом» изобилуют историческими референсами и аккуратными поп-культурными отсылками. Даже саундтрек свое время не предает ни на секунду. Подростковые разговоры о насилии, ненависти к родителям и обиде на жизнь перемежаются с дискотеками в девичьих спальнях и спиритическими сеансами с покойным рэпером The Notorious Big. Полностью отдаться ностальгической волне мешает разве что осознание грядущего финала, то и дело возвращающее зрителя в мрачную реальность. Впрочем, назвать «Под мостом» очередным тру-краймом в стиле «Настоящего детектива» все еще не поднимается рука. С подачи Куинн Шепард роман Ребекки Годфри превращается не в экранизацию жутких событий, а в историю крайне несчастливой жизни, суровой участи которой с легкостью можно было бы избежать.