Рецензия на «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» — дерзкую драмеди о взлете великого клуба и НБА

Конец 1970-х, НБА на грани разорения. Баскетбольный клуб «Лос-Анджелес Лейкерс» считается вечным неудачником — на их счету всего лишь одно чемпионство и аж восемь поражений в финалах за последние 20 лет. Бизнесмен Джерри Басс уверен, что сможет исправить ситуацию, поэтому планирует выкупить клуб за астрономические для тех времен 67,5 миллиона долларов. «Лейкерс» на драфте берут талантливого игрока студенческой лиги Мэджика Джонсона, который вместе с легендарным Каримом Абдул-Джаббаром превращает команду в главных фаворитов лиги. Этот период войдет в историю клуба под красивым названием «Шоутайм».

Джон Си Райли в роли Джерри Бусса на кадре из сериала «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс»

Трудно представить себе более кинематографичный вид спорта, чем баскетбол: постоянный контакт игроков, ограничение в 24 секунды на атаку, стремительно меняющийся счет и возможность совершить бросок на последних секундах в отчаянной попытке спасти игру. Даже обожаемый всеми футбол предоставляет куда меньше возможностей для драматизации происходящего. Кажется, об этом в последние годы вспомнили и кинематографисты, которые начали чаще выстраивать сюжеты вокруг баскетбола: достаточно вспомнить драму «Вне игры» с Беном Аффлеком, триллер «Неограненные драгоценности» с Адамом Сэндлером и недавний сериал Apple TV+ «Стойкость». Выход «Времени побеждать» на первый взгляд выглядит закономерным, но удивительным кажется то, что создатели будто не заинтересованы в том, чтобы показать саспенс и динамику баскетбольных матчей: в сериале игры сняты на удивление блекло — как беспорядочный набор крупных планов, чередующихся с реакцией тренеров и аудитории.

Куинси Исаии Мэджика Джонсона на кадре из сериала «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс»

Дело в том, что баскетбол в сериале HBO играет далеко не первую роль — создателям намного важнее показать страсти, которые кипят вне площадки. Представьте себе недавний «Последний танец» Netflix, который был бы целиком снят от лица скандального игрока Денниса Родмана: постоянные пьянки-гулянки, секс, драки и немного выдающегося баскетбола, приносящего команде одно чемпионство за другим. Такой и получилась драмеди «Время побеждать» — это чехарда историй о двух десятках людей, приближенных к «Лейкерс» того времени. Они время от времени решают свои проблемы, но чаще всего просто наслаждаются жизнью в залитом солнцем Лос-Анджелесе. Сериал даже начинается с того, что Джерри Басс объясняет голой модели журнала Playboy, что баскетбол ничем не отличается от секса: вроде как такой же интимный и ритмичный процесс о том, как попасть мячом в кольцо. Не самое удачное сравнение, зато красноречивое. Впрочем, есть в этой репрезентации гедонизма и правда интересные сюжетные ветки — например, познавательно следить за тем, как медиа, фанаты и спонсоры по-разному относятся к афроамериканцу Мэджику Джонсону и белому Ларри Берду. Про расизм в НБА и США 80-х создатели говорят без типичных для топика пафоса и показного осуждения, так что любые выводы остаются на зрителе.

Куинси Исаии Мэджика Джонсона на кадре из сериала «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс»

«Время побеждать» — редкий сериал, в котором важно не столько то, о чем он снят, сколько то, как это сделано. Если вы знакомы с последними фильмами Адама МакКея, то драмеди спокойно можно обозвать «маккеевской». Кинематографист, который максимально доступным языком объяснил аудитории причины экономического кризиса 2008 года, выбрал тот же подход для рассказа о том, как «Лейкерс» стала одной из важнейших команд американского спорта, провела революцию в баскетболе и превратила НБА в международный феномен. Отдельные герои ломают четвертую стену, разжевывая или просто иронично комментируя происходящее для аудитории; на экране то и дело мелькают архивные кадры; одна сцена снята с имитацией пленки (крупное зерно, шумы, перфорация), следующая — с подражанием VHS-записи. Увы, иногда создатели перебарщивают в попытках упростить подачу материала или забить хронометраж красивыми, но бесполезными нарезками, но стоит отдать им должное — стилистические решения создают необходимый вайб сериала. Благодаря ему незаметно пролетают часовые эпизоды и, что самое страшное, вновь просыпается ностальгия по 80-м.

Сериал одной из важнейших точек повествования ставит 1991 год — момент, когда Джонсону поставили диагноз ВИЧ, особо не торопится добраться до этого периода. Почти весь сезон посвящен дебютному сезону баскетболиста, что явно намекает нам о планах HBO превратить «Время побеждать» в многолетний проект, хотя изначальный план был сделать сериал антологией и второй сезон посвятить «Лейкерс» эпохи нулевых. Так или иначе, остается только верить, что аудитория проникнется историей Джонсона, Карима, Басса и «Лейкерс» 80-х — не считая документального «Последнего танца», баскетболу в целом и НБА в частности не хватало хита, который бы смог заразить зрителя страстью к игре. Возможно, он наконец-то появился.

Смотрите сериал «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» с 7 марта в Амедиатеке.