Рецензия на второй сезон «Королевства» – зомби-сериала о древней Корее

Болезнь, превращающая людей в живых мертвецов, как это часто бывает, распространилась стремительно по всей стране. Жертвой недуга стал даже верховный правитель Чосона: его оживили с помощью магического цветка и надёжно спрятали подальше от толпы, постоянно подкармливая государя свежим человеческим мясом. Всё дело в том, что он должен жить, пока его супруга не произведёт на свет нового наследника и не станет регентом. Но в эту хитрую политическую интригу не вписывается другой сын властителя — отпрыск наложницы Ли Чхан, своевременно обвинённый в государственной измене. Так желание власти приведет к новому кинематографическому зомби-апокалипсису.

Впрочем, вспоминать события первых двух сезонов в деталях вряд ли стоит. Конфликт «Королевства» на самом деле довольно прост: есть злобный клан Чо, среди которых и королева, — они хотят нечистыми методами завоевать престол, даже если это приведёт к краху государства; по другую сторону — Ли Чхан и его помощники, отправившиеся в долгое путешествие по разорённым упырями краям. Во втором сезоне он со своими товарищами движется в сторону дворца. Собственно, на этом весь экскурс в контекст эксклюзивного проекта от Netflix, основанного на манге The Kingdom of the Gods, можно завершить.

«Королевство» вообще не обременяет себя лишними деталями. Героев здесь многовато, но для исторического эпоса это скорее данность. Понемногу вскрываются новые нюансы гнусных поступков клана Чо — но не более. Весь второй сезон Ли Чхан действует по принципу «только вперёд» и, пробивая путь через сотни мертвецов, которые раньше в дневное время прятались от солнца, а сейчас 24 часа в сутки патрулируют поля и деревни в поисках человечины, хочет, как любой добропорядочный персонаж жанрового кино, отомстить обидчику.

На первый взгляд второй сезон от первого отличается минимально. Разве что зомби перестали дремать и конфликт двух сторон обострился, но на деле продолжение оказывается куда достойнее прошлогодних серий. Отчасти потому, что все персонажи стали более-менее статичными, и их взаимодействию, а уж тем более разговорам, которые после «Ходячих мертвецов» в рамках зомби-сериала зритель очень сильно недолюбливает, уделяется гораздо меньше внимания. Теперь создатели могут не стесняться снимать длинные батальные сцены, где герои-маски зрелищно уничтожают упырей. Это, кстати, ещё одно отличие: во втором сезоне насилие изобретательнее, даже ироничнее. Слоу-мо под рок, гэги с оторванными глазами (пускай и редкие), галлоны крови — продолжение «Королевства», кажется, наконец-то пришло к истокам старого доброго b-movie.

И чем больше здесь таких отвязных жанровых элементов, тем ярче выглядит фон, эстетика, эпоха, если угодно. Костюмная политическая драма во втором сезоне в целом оказывается любопытнее простых идей предыдущих шести серий. Зомби- апокалипсис теперь — не только проявление социального неравенства, при котором бедные, в отличие от привилегированных богачей, сидящих в замках, находятся в группе риска, а ещё и явление, актуализирующее вопросы родственной связи. Грубо говоря — метафора катастрофы, смутного времени, в рамках которого обостряется чувство кровного родства и долга (хотя не без потери кастовой принадлежности).

Любителям исторического эпоса надо просто смириться с тем, что «Королевство» окончательно превращается в самоироничную жанровую историю. Ирония здесь, впрочем, скрытая, заключённая непосредственно в развитии событий и образах. Этому сериалу не свойственно выпячивать свою принадлежность к VOD-хоррору, но он таковым является. Едва ли можно серьёзно воспринимать сюжет, где злобная королева отнимает у беременных женщин их детей, чтобы сделать из них наследников, а её дело продолжает таинственная новая антагонистка, через 7 лет после победы над болезнью устраивающая саботаж и снова распространяющая вирус по Корее. Это не единственная деталь в «Королевстве», способная вписаться в любой фильм эпохи VHS, но, пожалуй, именно такая трансформация и делает из корейского эксклюзива Netflix один из лучших зомби-сериалов последних лет. Потому что быть b-movie — не стыдно. Стыдно при всех располагающих атрибутах им не быть