Реквием

В тот день 7 декабря 2000 года мы все, когда-либо работавшие на киностудии «Таллинфильм», поняли, что студии больше нет.
Студия умирала медленно. На её кончину потребовалось несколько лет. Сперва перестали снимать художественные фильмы. Потом от основной базы отделилась мультипликация. Осталось ещё документальное кино: 5 документалистов, которые выпускали только киножурнал.
24 февраля 1998г. документалисты «Таллинфильма» снимали торжественное заседание в честь 80-летия Эстонской республики Весь киножурнал был посвящен этой дате. Пять кинодокументалистов, последние пять творческих работников были уволены после окончания работы над этим юбилейным киножурналом. А ещё недавно на студии работали более 700 человек, которые снимали ежегодно, в среднем, 3 художественных фильма, 14-16 документальных, несколько заказных и рекламных фильмов, 3 кукольных и 3 анимационных фильма, 24 киножурнала. А всего этот маленький, компактный кинокомбинат, именуемый «Таллинфильм», за все годы, начиная с 1955-го, выпустил около 100 художественных фильмов.
В тот день 7 декабря 2000 года на доме № 9 на улице Харью ещё висела вывеска «Киностудия »Таллинфильм«».
Здесь собрались и те, кто когда-то, очень давно, работал на студии, и те, кто совсем недавно закончил свою деятельность в этих стенах. Не было только таллиннфильмовцев, которые покоятся на кладбище «Рахумяэ», на участке, который когда-то был выделен «Таллинфильму».
Я сам проработал на этой студии 46 лет. Со многими в последние десятилетия не виделся. Встречались с объятиями, с радостью. Но глаза… В глазах многих, особенно пожилых, которые проработали по 30-40 лет, была печаль. У некоторых появлялась слеза, которую незаметно смахивали. Все коридоры и комнаты были заполнены гостями. И в этой суматохе я увидел Веру Евсеевну Парвель – старейшего сегодня кинематографиста Эстонии.
…Она вернулась из эвакуации в освобождённый Таллинн в 1944г. вместе со своим мужем Владимиром Юлиусовичем Парвелем – кинооператором и режиссёром. Вскоре Владимир Парвель был назначен директором студии, которая называлась тогда «Таллинская студия кинохроники». Так она стала официально называться с 3 мая 1945 года.
В 1946г. был подписан договор между ЦСДФ и Таллинской студией кинохроники о совместной работе над полнометражным документальным фильмом «Советская Эстония». Я присутствовал во время переговоров между директорами этих студий Михаилом Рутесом и Владимиром Парвелем. Вот тогда-то я впервые увидел Владимира Парвеля. Это был интеллигентного вида лысый крепыш с маленькими улыбчивыми глазами. На коленях Парвеля лежал солидный (как и его хозяин) желтый кожаный портфель. Тогда я узнал, что он – профессиональный оператор.
Позже я узнал и о поистине героическом поступке этого кинематографиста-патриота, который он совершил в памятном 41-м, когда фашистские войска двигались на Таллин. Предстояла срочная эвакуация, и заботу о судьбе оборудования студии взял на себя молодой кинооператор. Его снабдили удостоверением, где было написано:
«Таллинская студия кинохроники просит выдать ответственному оператору-шофёру тов. В.Ю.Парвелю талоны на право получения бензина в гор. Нарва по пути следования в Ленинград со спецгрузом студии». Спецгруз – это съёмочный и звукозаписывающий аппараты, монтажный стол, проявочная машина. Владимир Парвель возглавил автоколонну, сев за руль тонвагена. Он успел сделать два рейса между Таллином и Ленинградом, эвакуируя студийное имущество. Два рейса в рекордно короткий срок.
Четыре года хранилась эта киноаппаратура в осаждённом городе на студии кинохроники. В эти военные годы кинооператор Владимир Парвель работал на Иркутской студии кинохроники, снимал на фронте, а после победы той же дорогой, что и уехал, возвратился в родной город. Ленинградцы отлично сохранили киноаппаратуру своих эстонских коллег, и Таллинская студия кинохроники смогла сразу после освобождения Таллина начать выпуск киножурнала.
Всё надо было начинать с нуля. Людей, знающих кинематограф, тоже не было. И вот тут-то пригодились знания монтажера, которые Вера Парвель получила на Иркутской студии кинохроники в 1941 году.
Вспоминает монтажер Ээдель Райе:
-- После освобождения Таллина от фашистских оккупантов мы вернулись в родной город из Челябинской области, где находились всю войну в эвакуации. Однажды прочитала в газете объявление, что киностудия приглашает на работу учениц-монтажниц. Приняли меня и такую же молоденькую Вирве Сирель. Нашим первым учителем была прекрасная женщина, опытный монтажер Вера Парвель, внимательная и терпеливая к своим ученикам. В начале моей работы были курьёзы. Помню, поручили мне склеить несколько кусков позитивной плёнки. А самым трудным для меня было определить, где начало изображения.
Долго вертела в руках плёнку и всё же ухитрилась склеить некоторые куски «вверх ногами». Порой вообще казалось, что никогда не научусь разбираться, где начало, где конец изображения. Тогда склейка плёнки делалась вручную.
Однажды Вера Парвель монтировала киножурнал, а склеенную плёнку не наматывала на бобину, а опускала в корзину. Мы как примерные ученицы находились подле неё. В процессе работы мы обычно собирали ненужные куски плёнки, сбрасываемые монтажером в корзину, и рвали их на куски для большего удобства при сжигании. Я не сообразила, что опускаемая в корзину плёнка уже смонтирована и, считая её мусором, рвала. Вера Евсеевна склеивает, а я – рву. Когда она заметила мой промах, она не рассердилась, а терпеливо и даже с улыбкой объяснила, что к чему…
…И вот я хожу с Верой Парвель по пустым теперь студийным комнатам, в которых еще недавно стояли монтажные: столы, а по стенам на стеллажах стояли в ряд жестяные коробки с киноплёнкой. Вера Евсеевна никак не могла смириться с гробовой тишиной в монтажном цехе, где еще недавно режиссёры с монтажерами создавали свои кинопроиз ведения. Она совсем расстроилась и сказала: «Давайте уйдём отсюда, мне тяжело видеть всё это…».
И еще об одном интересном человеке расскажу.
В октябре 1948г. в студию пришел новый директор Николай Александрович Данилович. Он стал 26-м штатным работником. Уж как-то так повелось, что директора на студиях, за редким исключением, надолго не задерживаются. За неполных 4 года Данилович оказался третьим. (После Парвеля директором был Костаби – бывший майор Эстонского гвардейского корпуса). Никто бы не поверил тогда, что Данилович проработает директором «Таллинфильма» бессменно 28 лет.
На работу в студию он был направлен после окончания республиканской партийной школы. До войны он окончил Таллинскую гимназию. Новый директор абсолютно не был подготовлен к работе в кино. Все его познания сводились к тому, что иногда он посещал кинотеатры. Неудивительно, что в начале работы на студии он вызывал удивление своей кажущейся пассивностью. Его заместителем был Аркадий Пессегов, который работал еще до войны в «Ээстикультурфильме». В первые месяцы его директорства, когда нужно было смотреть отснятые сюжеты для киножурнала или материал для фильма, творческие работники обращались только к Пессегову как к опытному кинематографисту. В таких случаях Данилович безмолвно вставал и как тень шел за Пессеговым в просмотровый зал. Внимательно смотрел материал, прислушивался к разговорам, когда начиналось обсуждение, – словом, впитывал специфику кинематографа.
Однажды в конце года один из режиссёров вошел в кабинет и не обращая внимания на директора, пригласил Пессегова на просмотр немого варианта своего фильма. Аркадий Михайлович тут же поднялся, чтобы идти в зал. Но его неожиданно остановил Данилович.
-- Садитесь, Аркадий Михайлович! Продолжим наши дела, – и, обращаясь к режиссёру, вежливо добавил:
-- Мы придём, когда освободимся.
Так он дал понять, что руководство студией он берёт отныне в свои руки.
Весь этот разговор я услышал, когда вошел в секретариат, а дверь директорского кабинета была почему-то приоткрыта.
Николай Александрович рос вместе со студией. Он умно и умело поддерживал проявление инициативы. Может быть, именно поэтому «Таллинфильм» намного опередил студии в Риге и Вильнюсе, прежде всего – в техническом отношении.
Именно у нас начали снимать первые широкоэкранные художественные фильмы. Впервые в Советском Союзе на «Таллинфильме» был снят панорамный художественный фильм «Опасные повороты». Одни из первых среди республиканских студий эстонские кинематографисты начали снимать кукольные, а спустя пару лет – и анимационные мультфильмы.
Во всём этом была, безусловно, большая заслуга Даниловича и его сподвижника – главного инженера студии Геннадия Альпа. И с каждым новым успехом рос авторитет студии и уважение к её бессменному директору.
Сегодня все киностудии бывшего Советского Союза, может быть, не в полную силу, но продолжают свою деятельность. Только «Таллинфильма» теперь уже нет.
Сегодня последний день, когда мы, приглашенные, имеем право находиться в своих родных стенах. Завтра сюда придут новые хозяева.
«Кина» здесь больше не будет. Никогда не будет.