
12 января 59 лет исполняется Робу Зомби – рок-музыканту и режиссеру ужасов, который заслужил любовь одних и ненависть других. Его хорроры – что-то вроде стиля Тоуба Хупера во вселенной Мэрилина Мэнсона. Этот анархистский шабаш не всем по вкусу, но у Зомби никогда не было проблем с армией поклонников – остается расставить по местам его жанровые картины.
Неудачная попытка Роба Зомби нащупать новый стиль. На этот раз – в детском материале, который отдает дань одноименному ситкому из 60-х. Режиссер всегда снимал костюмированные утренники и здесь, скажем честно, ушел в перехлест: Шери Мун играет вампиршу Лили, Дэниэл Робак – ее дракулоподобного отца, где-то в кадре светится Джеффри Дэниэл Филлипс в образе монстра Франкенштейна. «Семейка монстров» опрокинута в чан низкобюджетного стиля кэмп: с нелепым гримом, выпуклыми декорациями и топорным юмором. С духом старой ТВ-школы, очевидно, у Зомби не срослось, пусть и все два часа режиссер полон наивной отваги его воспроизвести. Справедливо, что об этой ленте многие даже и не знают – Зомби зачем-то заступил на территорию, уже с горем пополам освоенную «Мрачными тенями» и «Монстрами на каникулах».
14 лет потребовалось Робу Зомби, чтобы вернуться во франшизу об адской семейке убийц, представленной в «Доме 1000 трупов» и «Изгнанных дьяволом». И эта дистанция, откровенно говоря, не сыграла ему на руку. «Трое из ада» шаг за шагом повторяют события «Изгнанных дьяволом»: те же герои (чудом выжившие после того, как их изрешетили пулями), те же убийства, та же музыка 70-х. Отметим разве что последний выход Сида Хэйга, подарившего нам образ Капитана Сполдинга (да и то участие персонажа в триквеле сократили из-за смерти артиста). Очередной заход в ужастик о брутальных хиппарях показал, что Зомби обмельчал как компилятор жанра. Резня в триквеле бесславная и напоминает скорее коллаж неудачных эпизодов из боевиков Роберта Родригеса.
Факт остается фактом: франшизу о маньяке Майкле Майерсе режиссер превратил в свое кино, которое в сиквеле уж очень далеко ушло от заявленного канона. Побрезговал им и Джон Карпентер, отстранившись от положительных эпитетов о ремейке. «Хэллоуин 2» продолжил изучать психологические травмы и связи между Майерсом и сестрой Лори. Убийцу неоднократно посещают видения, в которых фигурирует его мать, а Лори испытывает галлюцинации, связующие ее с прошлым Майкла. Равно как и в «Изгнанных дьяволом», Зомби делает семейные связи лейтмотивом фильма. И не суть важно, что семью он понимает в довольно извращенном ключе, рисуя то бандой садистов, то группой маргиналов-металлистов. В попытках усложнить и вывести конфликт «Хэллоуина» на ментальный уровень Зомби запутался в галлюцинаторном мареве и выдал одну из самых несуразных частей франшизы. Психоделическая культура, здраво рассудили критики, уж очень плохо дополняет праздничный вечер в Хэддонфилде.
Так уж вышло, что «Повелители Салема» стоят особняком в фильмографии Роба Зомби. Во-первых, лента снята при полном творческом контроле режиссера (после горького опыта «Хэллоуина» со студийными палками в колесах), во-вторых, им выбрана совершенно иная тональность, с ориентацией на школу европейского хоррора – куда более медленных, гипнотических картин, чей источник страха внеположен кадру (то есть обошлось почти без разудалой расчлененки и кровавых фонтанов). Роб Зомби – внимательный зритель, тщательно смотревший раннего Полански, мистические хорроры Марио Бавы и Дарио Ардженто. В «Повелителях Салема» как раз знакомая закваска, где Шери Мун Зомби (в своей лучшей роли) становится жертвой сверхъестественного влияния и попадает на шабаш. В этом инди-фильме режиссер куда более сдержан и последователен, но отход от стилевой шероховатости отнюдь не избавил хоррормейкера от сценарной. «Повелители Салема» наметили новые тропы для Зомби, но режиссеру по-прежнему не хватает гибкости, чтобы скользить по извилистым дорогам жанра.
Формула очередного фильма не изменилась – это классическая стилизация Зомби под эксплуатационное кино, которое впору показывать в ночных драйв-инах. Группу ребят накануне Хэллоуина похищают клоуны и заставляют участвовать в кровавой игре на выживание. Так выглядит дантовский ад в оптике любителя слэшеров: обезумевшие шуты, карлики, самодовольные аристократы. «31: Праздник смерти» – удар по понятиям хорошего вкуса не абы чем, а бензопилой (благо, ее в кадре много). Зомби создает антураж карнавального угара, а все внимание отдает Ричарду Брэйку в образе самого безбашенного клоуна. Набивший оскомину своей ретроманией, этот Зомби понравился немногим, но тот локальный кружок фанатов нашел в трэше свое, родное кино. Еще со времен «Шоу ужасов Рокки Хоррора» кинематограф напоминает, что хорроры – это веселый карнавал и, посещая его, стоит отдаться гуляниям без остатка.
Покушения Роба Зомби на святую классику жанра для одних – вандализм, для других – своевременная реанимация. Ремейк «Хэллоуина» Джона Карпентера обставлен режиссером в поле своих чудаковатых идей фикс: все тут поголовно патлатые (не только Майкл Майерс, но даже доктор Лумис, сыгранный Малькольмом МакДауэллом), в кадре снова незаменимая муза режиссера Шери Мун, а над историей витает запах смрадного хэви-метала. Фильм был снят во время повального шествия ремейков («Пятница, 13», «Техасская резня бензопилой» и иже с ними) – и выделиться, при всей фриковатости зачинателя шоу, ему не удалось. Классическая подпорка психоанализом, все проблемы Майерса – сугубо из детства, а единственный шокер, которым можно достать до зрителя, – варварские эпизоды кровопускания, в которых Зомби, как адепт Сэма Пекинпа и Тоуба Хупера, толк все же знает.
Главные хорроры Роба Зомби выглядят так, будто ими управляла рука Тоуба Хупера – небожителя ужасов 70-х, именно его ультрамалобюджетные и кровавые ленты определили дух поколения. «Дом 1000 трупов», не стесняясь, воспроизводит эту эстетику: подростки колесят по Америке и забредают в ветхий дом к семейке психопатов. Это «Смертельная забава», помноженная на «Последний дом слева»: дешевая карнавальная культура, патлатые маньяки как побочный эффект движения хиппи, много кровавого перехлеста и беспощадного садизма. Нетрудно догадаться, почему Роба Зомби недолюбливают (во всяком случае, как режиссера): из фильмов он создает фетишистские коллажи, пытаясь быть верным и духу, и слову той целлулоидной эпохи. Но Зомби, при всей прямолинейности, зрит в корень – как истовый фанат жанра, он создает фильмы, нацеленные на культ, заранее прощупав саму рецептуру «культового кино».
В продолжении истории о семейке изуверов Зомби решил выжать все педали. «Изгнанные дьяволом», казалось бы, снятые в стерильные нулевые, лишний раз напоминают, чем так славен дух Нового Голливуда 70-х. Сельские живодеры уходят от мстительного шерифа и колесят по Америке, выжженной техасским солнцем. По крайней мере, так это выглядит в кустарной эстетике режиссера. Но главное – фильм виртуозно проносится через тропы того мироощущения: «бума» сатанистских ужастиков («Ребенок Розмари», «Омен», «Изгоняющий дьявола»), помешательства на деяниях банды Мэнсона, чьи кровавые дела недвусмысленно воспроизведены здесь «подвигами» семьи Файерфлаев. В конце концов мотивом безграничной свободы – сюжет, на котором Голливуд 70-х сделал львиную долю своих шедевров, здесь выведен в качестве главного трибьюта. «Изгнанные дьяволом», безусловно, все еще бездумное трэш-месиво, но адресованное тем, кто состоит в этой ошалелой секте кинофанатиков.