Никто не издевался над голливудскими штампами злее и незаметнее, чем Райт.
В диких лесах Лапландии, в занесенной снегом избушке, коротают дни отец — бывший сотрудник органов — и дочка, которую он натренировал быстро бегать, метко бить оленя и говорить на тридцати мировых языках. В какой-то момент девочка должна выйти в люди, сразиться там со злобной агентшей ФБР, основательно испортившей ей детство, и пролить свет на пару белых пятен, связанных с тайной собственного рождения.
Как и его героиня, не теряющая присутствия духа ни в условиях арктической зимы, ни в североафриканской пустыне, ни в подземном бункере Федерального бюро расследований, англичанин Джо Райт [IV] склонен испытывать себя на прочность — бросаться в пучины самых спорных киноэстетик и выныривать оттуда, умудрившись не только сохранить режиссерское лицо, но и сформулировать некое авторское высказывание.
Карьеру он начал с постановки романа из школьной программы — для дебютанта рискованный жест: либо оплюют за вольное обращение с классикой, либо навсегда впишут в ряды второразрядников, поставляющих на рынок экспортные экранизации Диккенса и сестер Бронте. Райту тем не менее удалось немыслимое — тюнинговать иконических героев «Гордости и предубеждения», британских Наташу Ростову с Болконским, до человекоподобных и крайне характерных для современной Англии типажей: борзой барышни с шальным, насколько позволяют рамки эпохи, либидо и болезненно скованного ботаника.
Перенося на экран «Искупление» Йена Макьюэна — постмодернистский роман, до финала притворяющийся сентиментальной женской прозой, — Райт мимикрировал под автора пышной костюмной мелодрамы, одновременно умудрившись сохранить авторскую дистанцию по отношению к перепеваемому жанру. Иронию такого толка способны уловить немногие — и чтобы снимать подобное кино, требуется определенная отвага.
В «Ханне» Райт окончательно дает себе волю — здесь ирония, неуклонно дрейфующая в сторону неприкрытого сарказма, бьет прямо-таки через край: классический голливудский жанр высокобюджетного приключенческого бреда сымитирован так тонко, что целевую аудиторию Райта, подогретую интеллектуальными шутками, не взбесит топорность сценария, а целевая аудитория такого бреда «носа не подточит»: погони, драки, перестрелки, пытки в застенках — вот они. Зверские убийства старичков и старушек, целующиеся в кровати школьницы, крашеный в блондина садист-гомосексуалист в желтом спортивном костюме Невесты из «Убить Билла» /Kill Bill: Vol. 1/ (2003) с парой скинхедов на посылках — экшен все спишет.
Отдельной песни заслуживает антагонист – агент ФБР Марисса в исполнении нестареющей Кейт Бланшетт, чье имя отсылает к Клариссе Старлинг из «Молчания ягнят» /Silence Of The Lambs, The/ (1991), прическа — к Дане Скалли из «Секретных материалов», а манера поведения — к Томми Ли Джонсу из фильма «Беглец» /Fugitive, The/ (1993). Кадр, где камера скользит по явным орудиям пытки, обещая душераздирающую сцену допроса, а в итоге останавливается на лице героини Бланшетт, которая попросту оборудовала у себя в квартире персональный зубоврачебный кабинет и вот теперь собственноручно, превозмогая боль, снимает себе зубной камень, наполняя рот кровавой пеной, — один из самых остроумных моментов в истории кинопародии.
Эпизод, где она выходит к зрителям из гигантской волчьей пасти (какой-то аттракцион в берлинском парке отдыха и развлечений), довершает зубастый образ: кем надо быть, чтоб придумать такую всерьез? Все это венчает парад английских актеров в эпизодах — гениальный Том Холландер в качестве садистического злодея, Оливия Уильямс с Джейсоном Флемингом в ролях либеральных британских родителей, выгуливающих на курорте распущенную дочь — Джессику Барден, блистательную пэтэушницу из «Неотразимой Тамары» /Tamara Drewe/ (2010).
Оставаться ироничным интеллектуалом, экранизируя архетипический голливудский сюжет о девочке-убийце, — большое дело; интересно, за что возьмется Райт через год и какое мнение о нем сложится в большом студийном Голливуде. С одной стороны, умные британские парни там в чести. С другой — попытки поиздеваться над гопниками, притворившись ими, никогда не проходили таким парням даром.