Родителей в школу: рецензия на фильм «Безупречный»

У Фрэнка Тэссона праздник: руководимая им школа заняла четвёртое место в ежегодном городском рейтинге Нью-Йорка. Он, будучи амбициозным лидером- харизматиком, разумеется, стремится к ещё большему — вскоре, например, собирается построить дорогущую воздушную дорогу между корпусами, чтобы облегчить нагрузку на колени вечно мигрирующих туда-сюда учеников. Вот только в один миг все его планы оказываются под угрозой: одну из школьных управленцев ловят на использовании бюджетных денег для своих целей, и за этим, вероятно, последуют куда более пугающие открытия о тёмной финансовой стороне жизни Фрэнка.

Некогда очень академичный жанр расследовательной журналистской драмы (вспомните, скажем, «Всю королевскую рать») в наше время расколол авторов — в плане их метода и инструментария — на два противоположных лагеря. Одни, следуя за Адамом МакКеем, стремятся объяснить сложное через простое, уложить комплексные детали разных индустрий в ёмкие постмодернистские приколы: этим занимался и Содерберг в «Прачечной», и Джей Роуч в «Скандале», оба не сильно удачно. Другие, напротив, снимают журналистское кино холодно, отстранённо, с журналистской же беспристрастностью: так делает оскароносное «В центре внимания» и, скажем, прошлогодний «Отчёт о пытках».

«Безупречный» — фильм, посвящённый самому громкому делу о школьной коррупции в истории США, — однозначно ближе ко вторым. Впрочем, в подражательстве режиссёра Кори Финли обвинить сложно: судя по его дебюту «Чистокровные», авторская дистанция и тональная прохладность к нему пришли самым что ни на есть естественным путём. Он не из тех, кто любит кинематографично подчёркивать чувства и ставить режиссуру выше содержания: во всё тех же «Чистокровных» эта специфическая безэмоциональность Финли даже прямо отражалась в одной из главных героинь, буквально неспособной открыто выразить то, что таится у неё внутри.

В «Безупречном» его метод уже не так однозначно уместен: принципиальное нежелание режиссёра сближаться с героями сильнее, чем на уровень вытянутого микрофона-пушки, практически лишает зрителя шанса на эмпатию. И для такого тонкого character study это может быть катастрофическим недостатком — всегда приятнее, когда кино уничтожает тебя вместе с персонажем, а не когда оно с безопасной дистанции показывает, что плохо быть коррупционером.

Да, здесь Хью Джекман сыграл, вероятно, свою лучшую роль за долгие годы (скажем, со времён «Пленниц») — его персонаж неоднозначен, жестокость и (само)разрушительное стремление во что бы то ни стало достичь «американскую мечту» в нём неочевидно соседствует с искренней любовью к работе и желанием реально что-то изменить. В первых кадрах, когда мы про него ещё ничего толком не знаем и он представляется со всех сторон замечательным человеком, в маленьких деталях — может, в движениях, а может, в нюансах речи — Джекмана все равно читается его глубокая амбивалентность. Это огромное артистическое достижение.

Но, к сожалению, перформанс актёра не становится главным объектом фокуса Финли. Кино штормит от одной линии к другой, и весь сложный процесс знакомства зрителя с героем вечно прерывается, честно говоря, совершенно необязательными деталями быта его ближайшего окружения — в особенности школьной репортёрки, впервые вскрывшей коррупционный заговор. Если представить «Безупречного» как журналистскую статью, то Путлицера бы он вряд ли получил — уж слишком сбивчиво Финли пишет об объекте расследования, слишком часто отвлекается на подробности, которые можно было куда изящнее вплести в структуру текста.