Рецензия на фильм «Она»

Мишель (Изабель Юппер) – властная немолодая женщина, которая руководит видеоигровой компанией. Она терпеть не может, когда ее близкие живут не так, как ей хочется. Но те не обращают внимания на ее упреки. Ее мать завязывает отношения с молодым жиголо, ее сын готовится жениться на беременной девушке, а ее бывший муж ухаживает за аспиранткой. Внезапно средь бела дня преступник в маске вламывается в дом Мишель и насилует женщину. По причинам, связанным с ее давнишним прошлым, Мишель не обращается в полицию и почти никому не рассказывает о случившемся. Она пытается игнорировать изнасилование и жить как жила. Но преступник не останавливается на «достигнутом». Он продолжает терроризировать Мишель, подбрасывая ей пугающие записки.

Порой достаточно сообщить один факт о фильме, чтобы дать понять, о каком кино идет речь. В случае нового фильма знаменитого голландского провокатора Пола Верховена этот факт звучит так: «Постановщик хотел снять картину в Голливуде, но не нашел ни одной американской актрисы, которая бы согласилась сыграть Мишель».

Трудно поверить, не так ли? Ведь главные роли для актрис старшего возраста на деревьях не растут. Казалось бы, если режиссер «Основного инстинкта» предлагает двухчасовой сценарий, где главная героиня присутствует едва ли не в каждом кадре, то у его двери должна выстроиться очередь из звезд. Но нет – экранизацию романа Филиппа Джиана «Ох…» пришлось снимать во Франции, где развивается действие книги. Верховен вынужден был заново освоить французский язык, который он изучал в юности, потому что бесстрашная Изабель Юппер оказалась единственной известной актрисой, согласной изобразить Мишель.

Понятно, это не потому, что в картине есть откровенные сцены. Ими сейчас никого не испугаешь, кроме особенно консервативных знаменитостей. Кроме того, «Она» в этом плане отнюдь не «Основной инстинкт» и не «Шоугелз», и порнографией в фильме даже не пахнет.

Так чем же «Она» так поразила видавших виды звезд, что все они с ходу, без размышлений отказались работать с Верховеном? К сожалению, подробно и обстоятельно ответить на этот вопрос мы не можем, поскольку пришлось бы выдать слишком много сюжетных тайн. Но мы можем сказать, что «Она» – совсем не то кино, которое представляешь себе, когда соединяешь слова «сильная женщина» и «изнасилование».

Иными словами, хотя в его фильме есть кровь, боль и ярость, Верховен снял отнюдь не триллер о мести. Изнасилование в картине – не фокус повествования, а один из его элементов, который часто и надолго уходит на второй план, хотя и не пропадает из виду. Пожалуй, точнее всего картину можно было бы определить как едкую трагикомедию о европейском среднем классе. Если Луис Бунюэль некогда снял «Скромное обаяние буржуазии», то фильм Верховена можно было бы назвать «Нескромное обаяние буржуазии», поскольку в XXI веке люди уже ничего не стесняются. Кроме разве что страсти насиловать и любви к убийству. Впрочем, и это уже начинает выглядывать из окна Овертона.

Трудно поверить, но Верховен в самом деле снял комедию с изнасилованием. Не путать с «комедией об изнасиловании»! Как справедливо подчеркивает режиссер в интервью, в кадрах изнасилования нет ничего смешного – они пугающи и шокирующи. И они не становятся приятнее, когда героиня мысленно к ним возвращается, чтобы представить иное развитие событий. А вот в прочих сценах немало сухого, но очень смешного юмора. Публика в зале куда чаще заливается смехом, чем ахает и охает, когда наблюдает за одновременно узнаваемыми и причудливо-абсурдными отношениями Мишель с ее родными, друзьями, подчиненными и любовниками.

Мы не можем рассказать, как эти отношения развиваются. Мы не хотим даже намекать, в какую сторону фильм их направит. И мы не можем гарантировать, что эти отношения вас захватят. Как уже говорилось, «Она» не триллер. Это хоть и насыщенное, но не стремительное кино, и оно требует терпения и вдумчивости, чтобы оценить и осмыслить все его психологические нюансы. Порой картина кажется головоломкой, которую зритель должен собрать в уме. Так что это определенно кино не для всех.

Зато в фильме точно есть чему поразиться и над чем посмеяться. И эта картина не пролетит сквозь вашу голову, как многие мейнстримные постановки, а застрянет в ней, пока вы будете решать верховенский кубик Рубика. И, возможно, еще надолго после этого. Плюс, разумеется, великолепная игра гранд-дамы французского кино Изабель Юппер, которая вновь блеснула в образе с множеством психологических слоев. Недаром премьера фильма в Каннах завершилась семиминутной стоячей овацией!

С 22 сентября в кино.