Рукописи не горят: Рецензия на фильм «Мой год Сэлинджера»

Молодая поэтесса Джоанна (Маргарет Куэлли) устраивается ассистенткой нью-йоркского литературного агента, который представляет Дж.Д. Сэлинджера. Получив задание просмотреть письма поклонников и отвечать шаблонными фразами, Джоанна увлекается чтением и решает писать им от своего имени.

Мировая премьера картины состоялась на Берлинском международном кинофестивале в 2020 году.

Автор «Над пропастью во ржи» был известен своим отшельническим образом жизни, из-за чего, впрочем, лишь больше привлекал к себе внимание общественности. Фильм Филиппа Фалардо основан на знаменитых мемуарах Джоанны Ракофф, чья работа помощницей литературного агента немного приблизила ее к фигуре легендарного писателя. Она действительно отвечала на письма его поклонников и обменивалась любезностями с ним самим по телефону. «Мой год Сэлинджера» мог бы добавить мифологическому образу писателя новые подробности, но вместо этого картина останавливается на полуслове, будто не решаясь сделать лишний шаг в сторону. Таким подходом фильм изначально обречен оказаться в ловушке между метаниями главной героини и достаточно идеализированным видением литературного мира.

Маргарет Куэлли в образе Джоанны на кадре из фильма «Мой год Сэлинджера»

Джоанна, которую сыграла очаровательная Маргарет Кэулли («Однажды в… Голливуде»), сбегает из солнечного Беркли в романтичный Нью-Йорк. В Калифорнии у нее остается парень, музыкант Карл, о котором девушка моментально забывает из-за своей мечты стать писательницей. Совсем скоро она устраивается работать в литературное агентство, только вот ассистентки не могут быть писательницами, и все, что нужно делать Джоанне, это отвечать на письма и иногда читать рукописи. Хоть нам и твердят с экрана, что сотни девушек, работающих в литературных издательствах, скрывают то, что сами хотят стать писателями, зритель лишен возможности познакомиться с ними поближе. Вероятно, они остались за кадром, перечитывая очередную чужую историю и давясь собственным страхом.

Нью-йоркской рутине Джоанны изначально можно даже позавидовать. Девушка снимает обветшалое жилье со своим новым бойфрендом (Дуглас Бут) из книжного магазина (который, естественно, тоже грезит о писательской карьере) и становится еще ближе к богемской тусовке молодых американцев. Любопытно, что персонаж Дугласа Бута вечерами строчит свой роман, а саму Джоанну за писательством мы так и не увидим. Все, что нам известно о девушке, – это то, что ее стихи когда-то опубликовали в литературном журнале. Талантлива ли она? О чем хочет писать? Ничего этого мы так и не узнаем. Героиня остается собирательным образом юных девушек, которые мечтают опубликовать свой заветный роман. Персонаж Маргарет Куэлли никак не приближает зрителя к истории, ведь сама она не то чтобы горит писать днями и ночами. Джоанну скорее пленит некий образ писательства, она испытывает экстаз скорее от входа в здание «Нью-Йоркера», чем от собственного творчества.

Сигурни Уивер в образе Маргарет на кадре из фильма «Мой год Сэлинджера»

Сюжет фильма можно легко сравнить с уже культовой лентой «Дьявол носит Prada». Здесь та же работа в офисе, о которой мечтают многие девушки, и грозная начальница с высокими требованиями. Только вместо глянцевых журналов и модных платьев – печатные машинки и литературные термины. И если в фильме Дэвида Фрэнкела в центре сюжета были яркие героини Энн Хэтэуэй и Мэрил Стрип, то в «Моем годе Сэлинджера» Джоанна и ее начальница Маргарет вышли пресными, будто бы актрисам не дали возможности отыграть свою партию. В конечном итоге зритель не может до конца понять ни Маргарет, ни Джоанну, ни тем более Сэлинджера, который на протяжении всего фильма остается невиданным божеством. Писатель появляется в фильме в затемненных сценах, но чаще всего мы просто слышим его голос. Режиссер как бы разоблачает Сэлинджера только наполовину, что, может, и создает эффект таинства, но также ненароком показывает недосягаемость писательского успеха.

Решение Джоанны нарушить правила своей работы и ответить поклонникам писателя от своего имени оживляет фильм. Сотни людей разных возрастов из всех уголков Америки признаются в любви Сэлинджеру и клянутся, что Холден Колфилд изменил их жизнь. Наконец кто-то написал историю юноши, который так похож на них. Да, мистер Сэлинджер, я тоже был чертовски одинок и потерян. Да, и разочарован всем на свете тоже. И да, оказывается, что Джоанна тоже одна из них. Голоса, кричащие на нее из писем, обнажают правду ее юности: токсичные отношения с парнем и потеря всяческих ориентиров.

В конечном итоге лента «Мой год Сэлинджера» получилась не столько историей о внутренней кухне литературы, сколько о сбитой с толку молодой девушке, чье взросление изображено размыто и без должной глубины.