Ржавая лестница в небо: рецензия на фильм «Вышка» — экшен о выживании на высоте

Почти год назад Бекки (Грэйс Фултон) потеряла мужа Дэна (Мэйсон Гудинг). Супруги и общая подруга Хантер (Вирджиния Гарднер) взбирались по отвесной скале, и молодой альпинист сорвался вниз. Бекки так и не смогла оправиться после трагедии: вдова заливает горе крепким алкоголем и отказывается принимать помощь отца (Джеффри Дин Морган). Внезапно на пороге дома расстроенной героини появляется Хантер, ставшая успешной блогеркой. Подруга решает, что Бекки пора выручать радикальными средствами. Вместе девушки лезут на 600-метровую заброшенную телевышку. Бекки и Хантер добираются до вершины, но старая лестница под ними падает вниз. Как теперь спускаться, непонятно.

Грэйс Фултон в роли Бекки на кадре из фильма «Вышка»

«Вышка» — классический пример фильма о выживании в экстремальных условиях. Пожалуй, стоит выделить и отдельный поджанр, где ситуация усугубляется физическими ограничениями. В «Отмели» героиня Блейк Лайвли застряла на доске для сёрфинга посреди океана, пока вокруг наматывала круги жаждавшая крови акула. Всё пространство, за исключением спасительного сёрф-борда, представляло смертельную опасность.

В «Вышке» схожая завязка: две героини застревают на площадке телебашни на высоте 600 метров. Бекки и Хантер приходится ютиться на нескольких квадратных метрах. Заснёшь ночью и неосторожно завалишься на бок — полетишь в пропасть. Вокруг летают грифы, которые только и ждут, когда девушки обессилят и сдадутся на милость хищникам. Это те же акулы, только не в воде, а в воздухе.

Лучшие сцены фильма — путь к вершине. Камера эффектно облетает экстремалок, и зритель чувствует не только страх падения, но и сильный ветер. Иммерсивность действия вызывает саспенс и заставляет почувствовать себя на высоте нескольких сотен метров. Можно даже закрыть глаза на корявые спецэффекты (бюджет у фильма небольшой), из-за которых прекрасно видно, что ни на какую вышку Бекки и Хантер не лезут, — весь фон дорисован. Почему-то на отметке в 600 м порывы ветра не сносят любительниц острых ощущений. Нет, складывается впечатление, что девушки так и остались на земле.

Вирджиния Гарднер в роли Хантер на кадре из фильма «Вышка»

В случае «Вышки» аудитории лучше вообще забыть о законах физики и любых причинно-следственных связях. Режиссёр Скотт Манн («Скорость: Автобус 657» и «Финальный счёт») и не думает снабдить картину интересными идеями или продуманной предысторией. Это фильм-аттракцион: стоит начать объяснять действия и вслушиваться в ужасные диалоги, состоящие из одних только клише, как вся конструкция посыплется, как лестница под ногами Бекки и Хантер. Подругам нужно оказаться на страшной высоте (почему 600 метров, а не 1600?) в безвыходном положении.

Сценаристы, конечно, не оставят героинь в беде. Не теряющие зарядку в течение нескольких суток мобильные телефоны, дрон и даже откуда-то взявшиеся в бескрайней пустыне люди внизу — крошечные лучи надежды на спасение. И горе-экстремалки, и зрительный зал должны верить в чудо, иначе смотреть «Вышку» совсем незачем.

Главная беда остросюжетной картины кроется в фабуле. Исходные условия сильно ограничивают сценаристов. Две девушки на маленькой площадке на огромной высоте — что можно придумать по-настоящему оригинального? Манн и его соавтор Джонатан Фрэнк собственноручно загнали историю в угол. Дурацкие мотивационные речи о том, что всё будет хорошо, новые надежды, неудачи и невероятные трюки — компоненты, из которых состоит «Вышка». Фильм можно предсказать по минутам: авторы подкидывают внимательным зрителям подсказки, которые рано или поздно должны сыграть, а потому нет даже минимального эффекта удивления. При этом подаются новые детали, разжёвывающие очевидное под напряжённую стоковую музыку. Когда заканчиваются идеи, можно еще разок облететь вокруг телебашни. Всё так же высоко, а вокруг никого.

Грэйс Фултон в роли Бекки на кадре из фильма «Вышка»

Картина Скотта Манна может заставить бояться высоты с новой силой и стать предупреждением: лезть на 600-метровые старинные сооружения опасно. Объяснить, зачем вообще нужно настолько искушать судьбу, сценаристы не в состоянии. Иначе бы не было фильма.

«Вышка» — кино одного сценарного хода. Бедным Грэйс Фултон и Вирджинии Гарднер приходится миксовать отчаяние в глазах с натужными ободряющими улыбками. «Вышка» — суррогат острых ощущений. Через полчаса никаких эмоций от смертельно опасной высоты нет, остаются только две девушки в беде и час с лишним мучений.