С призраком и рай в шалаше: рецензия на фильм «Увиденное и услышанное»

Началось все, разумеется, с переезда в новый дом: если верить кинематографистам, сговор риелторов и неупокоенных душ — древнейшее из соглашений. В «Увиденном и услышанном» договор ренты подписан чернилами газлайтинга: довольный недвижимостью по дешевке профессор Клэр (Джеймс Нортон) решает своей дорогой миссис Клэр (Аманда Сейфред) противоречивую биографию жилища не пересказывать — смена шумных улиц Нью-Йорка на провинциальную тишь и так ситуация довольно стрессовая. Впереди у Джорджа семестр в небольшом колледже, новые соседи и лавры успешной диссертации, у Кэтрин — ремонт, реставрация (у нее в багаже диплом историка искусства), дочка да беспокойная женщина, что воет по ночам, и угрожающее перемигивание ламп и прочих электрических приборов.

Джеймс Нортон в роли Джорджа Клэр на кадре из фильма «Увиденное и услышанное»

Джеймс Ван в своей проклятой вселенной очень точно узаконил довольно простое правило: привидениям уютно в 1970-х. С каждым годом вскрывать прогнивающие половицы и выпускать наружу души, рискующие попасть в камеру айфона, становится все сложнее, оттого кинематографисты скорее с облегчением отматывают время назад — туда, где еще можно встретить часы с маятником в прихожей. В случае с «Увиденным и услышанным» эскапизм не только, скажем, прозорливость, но и дань роману-первоисточнику Элизабет Брандейдж: университетская община, излет 70-х, дух сестринства и вторая волна феминизма. Режиссеры и сценаристы Шари Спрингер Берман и Роберт Пульчини, как и авторы многих других проектов Netflix (где фильм и вышел), делают ставку на эмансипацию, а привидений оставляют косметическим и не особенно устрашающим фоном для душной истории гибели одного брака. Которая разыграна в целом весьма тщательно и подробно, особенно со стороны артистки Сайфред, которая своим присутствием способна оживить даже мертвый сценарий: ей к лицу и наряды эпохи, и бесконечные подозрения. Правда, феминистский посыл зависает где-то на полпути вместе с летающими под потолками скатертями, а механика взаимоотношений Кэтрин с мужем от хичкоковского саспенса неумолимо скатывается к не самым удачным образцам пересказа ужаса Амитивилля.

Аманда Сейфрид Кэтрин Клэр на кадре из фильма «Увиденное и услышанное»

По большому счету здесь терпеливый читатель может обидеться на раскрытие интриги, но, откровенно говоря, она настолько фиктивна, что профессор Клэр, кажется, даже у своей матери не взывает симпатии по-настоящему — долго гадать не приходится, кто же главное зло в этих стенах, живые или мертвые. На помощь грохочущим призракам приходят литература и шведский ученый, мистик, изобретатель и теософ Эммануил Сведенборг — «Увиденное и услышанное» предваряет цитата за его авторством: «Одно мне совершенно очевидно — то, что творится на небесах, куда реальнее того, что происходит на земле». Но тело фильма не спешит воспарить ввысь, его идеи и случайно попавший в руки Кэтрин роман ограничиваются лишь простыми истинами: не все мужья хорошие, не все призраки плохие.

В итоге довольно сложно определить, о чем же на самом деле хотели поговорить авторы: будто все темы, которых они так или иначе коснулись, так и остались на периферии, а центральное место оставлено одноэтажному городу, соседству, университетскому обществу и профессорским женам, большим тайнам за маленькими дверями. Вероятно, именно эти пусть и исхоженные вдоль и поперек жанровые тропы (если не сказать клише), узнаваемость духоты микросоциума и вызывают все же любопытство и желание фильм досмотреть до конца. Хотя, вероятно, на повестке вопрос куда более прагматичный и понятный американцам: недвижимость. Кажется, даже пандемия не смогла убедить ни одного ньюйоркца продать квартиру в городе и переехать на ферму: миссис Клэр стоило проявить большую тщательность при выборе риелтора, чем при выборе мужа.