Рецензия на фильм «Потерянные в Пекине»

"Пекин такой большой, почему в нем нет места мне, такой маленькой", – эти слова одной из героинь китайской урбанистической драмы «Потерянные в Пекине» /Ping guo/ (2007) идеально передают и сюжет, и атмосферу фильма. Все персонажи – приезжие, все они, вне зависимости от возраста и благосостояния, чужие – хоть и пытаются, каждый по-своему, приспособиться к требованиям мегаполиса.

Пингуо, лучшая массажистка салона "Золотая чаша", скрывает, что замужем: иначе ее выгонят с работы. Они с мужем – промышленным альпинистом – живут в маленькой квартирке где-то в трущобах, не очень изобретательно, но с полной самоотдачей трахаются, "как в порнофильме". Однажды подругу Пингуо увольняют, девушки с горя напиваются, и Пингуо в полубессознательном состоянии хватает своего босса за ширинку. Босс, бабник с голдой на шее, все понимает правильно, залезает на предложенную ему добычу, а за всем этим, оказывается, следит через окно промышленный альпинист-рогоносец. Муж начинает преследовать "насильника".

Этот сюжет, достойный ситкома, быстро перерождается в мыльную оперу, когда выясняется, что Пингуо беременна. Жена босса бесплодна, а он очень хочет ребенка, поэтому договаривается с мужем Пингуо, что купит новорожденного за хорошие деньги, если анализ крови покажет, что ребенок его. Вся эта катавасия происходит на фоне бесстрастного мегаполиса, где девушки "дают себя потрогать" за новый мобильник, мужики выигрывают кучу бабок в игорных домах, а над площадью Тяньаньмэнь поднимается китайский флаг. Неудивительно, что у "Потерянных в Пекине" на родине были большие проблемы с цензурой: из картины удалили чуть ли не 50 эпизодов, выпустили обкорнанный фильм в прокат, после чего запретили его окончательно, обнаружив, что пираты все равно продают полную версию. Продюсеру теперь два года нельзя снимать кино в Китае, а "Потерянные" из-за истории с цензурой стали фестивальным хитом.

Но нельзя сказать, что скандал с цензорами – главное достоинство фильма. В "Потерянных" много мелких радостей. Продав жену и ребенка за большие деньги, инфантильный герой развлекается тем, что строит из денег башенку, венчая ее стаканчиком с быстрорастворимой лапшой, – метафора слишком прямолинейна, но арт-объект все равно радует. А лучшие кадры фильма – документальные (режиссер Ли Ю известна в Китае как документалист), жизнь как она есть: человеческая масса, заполняющая улицы. Пьет, жует, смеется, строит, расстается. Нескончаемые городские пейзажи, небоскребы, подъемные краны, бесконечная серая стройка, разбухающий мегаполис, способный вместить всех потерявшихся и покинутых. Пекин – гигантское существо, щетинящееся небоскребами, он, как и любой мегаполис, питается людьми, их эмоциями. На европейский взгляд, страсти "Потерянных в Пекине", мягко говоря, излишне мыльнооперны, их приглушает лишь серый пейзаж и ощущение, что за всеми героями постоянно следит голодный город: мегаполис привык к мыльнооперным сюжетам, он сожрет и не такое.

На самом деле, название "Пингуо", под которым в Китае была выпущена кастрированная версия фильма, довольно точно выражает суть картины: героиня сама, напившись, лезет в штаны к первому попавшемуся мужику, потом сама решает, что надо бы сделать аборт, потом решает оставить ребенка. Финал тоже держится на ней – не отдавать же решения важных проблем в руки мужиков, которые в лучшем случае бабники, в худшем – козлы. В каком-то смысле это очень феминистское кино: мужчины здесь делают вид, женщины – делают дело. Насилуют, рожают, уходят. Сама-сама, милая, все сама.