«Сандэнс»-2022: Рецензия на фильм «Острая палка» от авторки сериала «Девочки» Лины Данэм

Лина Данэм в первую очередь известна как создательница культового сериала HBO «Девочки», но едва ли кто-то приходит на крупную студию просто так, выбив дверь продюсеров с ноги. У Girls было две предтечи — веб-сериал Delusional Downtown Divas, из основной идеи которого сюжет и развернулся, и фильм «Крошечная мебель», благодаря которому на Данэм и обратили внимание. После дебюта вплоть до пандемии к полнометражному кино она не возвращалась. Однако все последующие проекты Данэм, будь то «Кемпинг» или «Индустрия», сравнимого с «Девочками» успеха не добились (это мягко говоря). А потому пришла пора возвращаться к корням: на «Сандэнсе» 2022 года Данэм представила свой второй полнометражный фильм — «Острая палка».

Кристин Фросет в роли Сары Джо на кадре из фильма «Острая палка»

Это словосочетание звучит в картине всего один раз, когда главная героиня рассказывает о гистерэктомии. Эта операция, через которую прошла и сама Данэм, лежит в фундаменте истории: никаких физиологических подробностей на экране показано не будет, но без болезненной процедуры всё было бы иначе. В интервью Данэм несколько раз говорила о том, насколько это личный для неё проект (а какой нет?): авторка, как и героиня «Острой палки», раньше часто чувствовала, что женственность, сексуальность и любовь это нечто, что все знают и понимают, но только не она. В этом контексте фильм становится размышлением о том, как существовать в социуме с комфортом для себя и без ущерба для окружающих.

Саре Джо (Кристин Фросет) 26 лет. В подростковом возрасте ей по медицинским показаниям удалили матку, на животе остались шрамы. Но если с физическим здоровьем у неё всё относительно в порядке, то психологически она, конечно, глубоко травмирована. Девушка никогда не занималась сексом, ведёт себя так, будто ей 15, и наивна настолько, что становится страшно. Она помогает инвалидам, родственникам и ни на кого не держит зла. Тем контрастнее выглядят мать Сары (Дженнифер Джейсон Ли), будто бы совершенно лишенная комплексов, и ее сестра, зацикленная на себе инфлюэнсерша (еще забавнее это амплуа выглядит в контексте фильмографии актрисы Тейлор Пейдж и ее предыдущей роли в фильме «Зола»).

Но однажды Сара начинает испытывать недвусмысленное желание по отношению к отцу одного из тех детей, с которыми она занимается. Она признается ему в чувствах: мужчина (Джон Бернтал) какое-то время сопротивляется, отнекивается — ребенок в соседней комнате, жена еще неподалеку, — но, слово за слово, Лина Данэм бронирует за собой премию за самую неловкую сцену секса 2022 года. Нехватка опыта и чувства меры оборачивается фиаско для нежного сердца. Но Сара решает доказать, что она и сама всё может и умеет: девушка составляет алфавитный список всех возможных сексуальных практик — от A до Z, изредка предусмотрительно вычеркивая что-то вроде некрофилии.

Кристин Фросет в роли Сары Джо на кадре из фильма «Острая палка»

Иногда это ужасно смешно, иногда настолько стыдно, что хочется закрыть глаза. Но всё же «Острая палка» — картина очень милосердная по отношению как к своим героям, так и к зрителям. Чего совсем нельзя сказать о дебютной «Крошечной мебели» — та была совсем безразличной. За всеми танцами, песнями, шутками-прибаутками и неловкими замечаниями разворачивается история взросления и исцеления от травмы. Травмы стыда, травмы страха осуждения, травмы одиночества. Шрамы на животе — будто бы излишняя метафора, но слишком личная, чтобы от нее отказываться. Данэм сравнивает секс в повседневной жизни со слэшером: если в хорроре совокупление равно смерти, то в реальности физическая близость равна общественному осуждению. А если секса вдруг и вовсе нет, то, значит, слэшер вышел так себе. С жизнью точно так же.

Лина Данэм на съемках фильма «Острая палка»

Конечно, своими фильмами Данэм пытается сломать установки, поделиться опытом final girl и методами выживания в хорроре каждого дня. Кажется, Лина благополучно замкнула круг, иносказательно подведя итог последним одиннадцати годам своей жизни — с момента выхода первого фильма. Будем с нетерпением ждать нового витка о том, что бывает после исцеления.