Рецензия на фильм «Землетрясение»

Маленькая Фан, погребенная под руинами дома во время землетрясения в Таншане, слышит, как ее мать обрекает дочь на гибель, попросив спасателей вытащить из-под завалов своего сына: спасти обоих детей сразу было невозможно из-за рухнувшего перекрытия. Девочка выжила, но память об этом эпизоде еще долго не даст ей воссоединиться со своей семьей.

Для современных китайцев Таншанское землетрясение 1976 года, во время которого погибло до 800 тысяч человек (официальная цифра в 242 тысячи была, по всей видимости, сильно занижена властями), оказалось таким же знаковым событием, как Чернобыль для тех, кто жил на территории СССР: обе коллективные трагедии зафиксировали новые точки отсчета в истории двух цитаделей коммунизма.

Для СССР, который через несколько лет самоликвидируется, отсчет оказался обратным. Для Китая он длится до сих пор: спустя два месяца после Таншана умирает председатель Мао, «Банда Четырех», хорошо поураганившая в 70-х, отправляется в кутузку, эпоха Культурной революции объявляется закрытой, и уже через пару-тройку лет страну вступит в эру великой дружбы со здравым смыслом.

Эпопею про возвращение в семью сироты Фан — «дочери полка», воспитанной китайскими военными, ликвидировавшими последствия землетрясения — Фэн Сяоган не мог трактовать иначе, как аллегорию возвращения к человеческой «норме» своих соотечественников после тектонических потрясений Культурной Революции. Мать, отрекшаяся от дочери ради сына, и дочь, отрекавшаяся от мамы двадцать лет подряд, здесь не просто сентиментальный ход, а иносказание, за которым стоит искусственно разожженный маоистами конфликт поколений и времен — травмы, последствия которой китайцы с их обожествлением семьи преодолевают до сих пор.

Для западных зрителей, насмотревшихся на семейные коллапсы еще у древних греков, китайский смысл аллегории вполне может остаться за кадром. У нас сложней: чем матушка-природа ответит россиянам, десять лет пародирующим хунвейбинов «нашистами», «вместеидущими» и прочими «молодыми гвардиями» — большой вопрос. Наверное, катастрофической пародией, про которую тоже когда-нибудь снимут хороший фильм.