Сдвоенный киносеанс: новые научно-фантастические фильмы, которые можно посмотреть онлайн

За последние пару недель в Сети появилось два примечательных сай-фая. Первый — «Блаженство», новая работа от режиссёра «Я — начало», где главные роли исполнили Сальма Хайек и Оуэн Уилсон. Второй — вдумчивая мелодрама с Оливией Кук о болезни, уничтожающей воспоминания. Рассказываем, как эти фильмы по-разному размышляют на тему одиночества и жизненного застоя (а также рекомендуем устроить из них сдвоенный сеанс).

Блаженство

Bliss , 2021

драма фантастика / США

Режиссер: Майк Кэхилл

В ролях: Сальма Хайек Оуэн Уилсон Мэделин Зима Неста Купер

Буду смотреть

Сальма Хайек в роли Исабел на кадре из фильма «Блаженство»

Грэг (Оуэн Уилсон) — типичный офисный планктон. Он тяжело переживает развод с женой, перестал получать удовольствие от работы и все будни в кабинете (в выходные он зависает в дешёвом мотеле) проводит за рисованием. Сюжеты его картинок одни и те же: прекрасная женщина, курящая в дорогой квартире, солнечное побережье и прочие идиллические пейзажи, которые ему суждено увидеть только во снах. Грэг уже давно перестал отвечать на звонки и общаться с клиентами, поэтому босс собирается уволить нерадивого работника. Но герой, не ожидая такой новости, вскакивает прямо в кабинете у начальника и случайно убивает его. Спрятав труп, он бежит прямиком в бар — залить горе и создать себе алиби, — а там его ожидает необычное знакомство. Некая Изабель (Сальма Хайек) утверждает, что наш мир ненастоящий, что это одна большая иллюзия, которой мы (то есть они, особенные люди, как Грэг) могут управлять силой мысли. Движением руки она выставляет смерть босса как самоубийство и предлагает мужчине жить с ней.

«Блаженство» — своего рода деконструкция лучезарных научно-фантастических фильмов о воображаемой земле, о побеге из реальности в мир выдумки и фантазии, которая, как известно, на первых порах лучше окружающей серости и жестокости. Свои секреты Майк Кэхилл, автор хитового сай-фая «Я — начало», раскрывает сразу: таблетки, которые Изабель предлагает Грэгу (мол, только после их употребления можно увеличить суперсилы и превращать машины в железяки одним лишь желанием), с головой выдают подтекст фильма. Если уж совсем утрировать, то «Блаженство» рассказывает о наркоманах, которые, шастая по серому городу, смотрят на безрадостное окружение через призму цветастого трипа. Все их иллюзии — будь то способность отбрасывать людей в сторону или пробуждение в настоящем мире будущего, напоминающее выход из матрицы, — для зрителя так и остаются заведомо нереалистичными.

Но «Блаженство» и не собирается обманывать публику. Пару раз зритель, может, и усомнится в правдоподобности «ненастоящего» мира вокруг героев, однако такой цели Кэхилл, кажется, всё равно не преследует. Его задача не запутать, а именно что провести экскурсию в травмированное изменённое сознание, через пышность окружающего их мира показать трагичность положения Грэга, который бросает семью и с каждым новым днём теряет самого себя. Это, в общем-то, фантастика без фантастики, гимн не эскапизму, а умению столкнуться лицом к лицу с реальностью. Во времена самоизоляции — вещь не то чтобы главная, но одна из важных, помогающих проще переживать собственное стремление к интеллектуальному побегу от гнетущих картинок за окном.

Маленькая рыбка

Little Fish , 2020

драма мелодрама фантастика / США

Режиссер: Чад Хэртиган

В ролях: Оливия Кук Джек О'Коннелл Соко Рауль Кастильо

Буду смотреть

Оливия Кук в роли Эммы на кадре из фильма «Маленькая рыбка»

Во время эпидемии коронавируса едва ли захочется смотреть фильм о нашествии болезни, однако «Маленькая рыбка» — исключение из правил. Картина Чеда Хартигана (снимал один эпизод «Комнаты 104») рассказывает о вирусе, который стирает память у людей: лучшие музыканты забывают, как играть на инструментах, пилоты самолётов прямо в воздухе не могут вспомнить, как держать в руках штурвал, а у Джуда (Джек О’Коннелл), женатого на Эмме (Оливия Кук), начинают исчезать воспоминания о возлюбленной (побочный эффект «забывания» близких есть у всех, но именно у этой парочки он становится ключевым).

Можно рассматривать «Рыбку» как кино об угасании любви, можно — как красивую метафору какой угодно болезни (замени выдуманный вирус деменцией, и ничего не изменится), историю о том, насколько важна любовь и поддержка близкого. И насколько она порой тщетна. Хартиган, по крайней мере в этом фильме, довольно неамбициозный автор. «Рыбка» и сюжетно, и визуально выглядит скорее как незаметная инди-драма с элементами фантастики, до которой можно добраться в закромах торрент-трекеров, да и то совершенно случайно. Никакого новаторства (или хотя бы отчаянной попытки) ни в отношении истории, собранной из штампов жанра, ни в отношении киноязыка. Такая тихая семейная трагедия, понятная вроде бы всем, но мало кому нужная.

С другой стороны, именно непримечательность и скромность превращает «Рыбку» в кино «для своих», для тех, кто оценит и поймёт, в полной мере прочувствует глубину катастрофы Эмми и Джуда. Каждодневные попытки сохранить частички ускользающей памяти становятся мучением — любовь, равно как и жизнь вообще, трудно спасти. Остаётся лишь упиваться финальными проявлениям чувств, остатками былых впечатлений. Ведь вся эта погоня за давно ушедшим — такой же побег от реальности, как и наркотические блуждания Оуэна Уилсона в «Блаженстве».