Секс, мечты и беспорядки

Неожиданные революционные мемуары Микеле «Спрута» Плачидо, снявшего отличную «Мечту по-итальянски» /Il grande sogno/ (2009) – фильм о студенческой революции 1968 года, сподвигли нас на составление хит-парада лучших картин на эту тему. Эталонных «Мечтателей» и «Забриски Пойнт», о которых дежурно вспоминают, когда заходит речь о революционной молодежи 60-х, в список мы включать не стали. Вообще, фильмов, отвечающих на вопрос, а что делала твоя родина с 1967-го по 1969-й, становится все больше. Русского кино в нем нет, хотя и наши люди выходили в назначенный час на Красную площадь тоже. Власти объявили о поддержке патриотического кино, но дадут ли под тех героев государственное финансирование? Или опять ограничимся первым полетом в космос?

«Перед революцией» /Prima della rivoluzione/ (1964) (Prima della rivoluzione, 1964, реж. Бернардо Бертолуччи)

Хорошая отправная точка в исследовании кино на тему 68 года – второй фильм Бернардо Бертолуччи: энергично рассказанная история молодого человека, запутавшегося в сильных чувствах – любви к Карлу Марксу и к своей буржуазной тете. Сюжет, запутавшийся в героях также, важен здесь не так, как атмосфера: пожалуй, это единственная игровая картина в этом списке , сделавшая главным объектом интереса воздух, в котором пахнет революцией. До революции, собственно, оставалось еще четыре долгих года. Большой срок, учитывая, что самому режиссеру было 22.

«Китаянка» /Chinoise, la/ (1967) (La chinoise, 1967, реж. Жан-Люк Годар)

История о том, как компания золотой парижской молодежи заперлась в квартире, чтобы изучать Мао, и что из этого вышло. Визионерская сатира Годара (парижские волнения начнутся только через год) отмечена совершенно убийственной иронией и фирменными авторскими парадоксами: согласно «Китаянке» студенческий бунт  – такая  же мелкобуржуазная гадость, как адюльтер.

«Земляничный манифест» /Strawberry Statement, The/ (1970) (The Strawberry Statement, 1970, реж. Стюарт Хагманн)

Вопреки распространенному заблуждению, что единственным режиссером, заинтересовавшимся студенческими волнениями в Штатах, был разменявший шестой десяток итальянский аристократ, сделавший «Забриски Пойнт», в самой Америке тоже снимали по горячим следам студийные игровые фильмы про революции в университетах. «Земляничный манифест» – художественная реконструкция событий, описанных в одноименной книге Джеймса Саймона Канена, документальной хронике студенческих бунтов, охвативших в конце 60-х главной рассадник американской революции – Колумбийский университет. Приз Каннского жюри за лучшую режиссуру.

«Холодным взором» /Medium Cool/ (1969) (Medium Cool, реж. Хэскелл Уэкслер, 1969)

Режиссерский дебют оператора «Пролетая над гнездом кукушки», «Аферы Томаса Крауна» и «Лиц» Джона Кассаветиса, считается памятником эпохи и занесен в почетный Национальный кинореестр, составляемый Библиотекой Конгресса из фильмов со статусом национального достояния американского народа. Здесь события разворачиваются уже на другой знаковой для 68 года площадке – съезде Демократической партии в Чикаго. Притом в буквальном смысле: Уэкслер отправился со съемочной группой в самую гущу заварухи, ставшей декорацией для любовного треугольника, исполненного в технике синема-верите. Шумное американское послесловие к «Фотоувеличению» Антониони.

«(Политических) оборотов в минуту» /R.P.M./ (1970) (R.P.M., реж. Стэнли Крамер, 1970)

Еще одна картина, которой можно разнообразить диету, состоящую из «Забриски Пойнт» и «Мечтателей» на закуску – драма с Энтони Маккуином в роли чересчур либерального профессора, пошедшего на поводу студентов-радикалов. Ничего выдающегося, но дух времени передан очень заразительно.

«Верным курсом» /Getting Straight/ (1970) (Getting Straight, реж. Ричард Раш, 1970)

Несправедливо забытый фильм тайного гения Нового Голливуда Ричарда Раша, автора «Псих-аут» и «Трюкача», с молодым Эллиотом Гулдом в роли аполитичного вьетнамского ветерана, мечтающего получить диплом, но оказавшегося в эпицентре разборок между революционными студентами и деканатом. Ситуацию осложняет роман ветерана с симпатичной активисткой.

«Если бы…» /If…/ (1968) (If…, реж. Линдсэй Андерсон, 1969)

После скандала 1968 года, когда Каннский МКФ был сорван группой хулиганствующих лидеров «новой волны», устроивших в Дворце кино левый дебош, буржуазное жюри решило перестраховаться и вручило «Золотую пальму» рассерженному англичанину Линдсею Андерсону за сюрреалистическую оду насилию с молодым и наглым Малколмом Макдауэллом в дебютной роли смутьяна, организовавшего маленькую революцию в закрытом британском интернате. Английская версия 1968-го года.

«Цвет воздуха – красный» /Le fond de l'air est rouge/ (1977) (Le fond de l'air est rouge, реж. Крис Маркер, 1977-1992)

Опус магнум главного документалиста Франции и пока что лучшая визуальная энциклопедия революционных 60-х вообще и 68-го года в частности. Документальное на этот раз подтверждение, как большая история может рождаться буквально из ничего, из воздуха. Точнее – из его особого состояния.

«Невыносимая легкость бытия» /Unbearable Lightness Of Being, The/ (1988) (The Unbearable Lightness of Being, 1988, реж. Филип Кауфман)

Опять 1968-й, на это раз по-чешски. Неожиданно хорошая адаптация романа Милана Кундеры про события Пражской весны с Дэниэлом  Дэй-Льюисом, Жюльет Бинош и советскими танками – пока что единственной русской приметой 1968 года, зафиксированной в мировом кино. Про советскую молодежь, вышедшую на Красную площадь в назначенный час в 1968-м фильм пока не сняли. А ведь надо.

«Призрачное лето 68-го» /Varljivo leto '68/ (1984) (Varljivo leto '68, реж. Горан Паскалевич, 1984)

А вот сербы про свою сняли, притом получилась одна из лучших югославских комедий из всех лучших югославских комедий, сделанных в 80-е. А таких было не мало.

«Милу в мае» /Milou en mai/ (1990) (Milou en mai, реж. Луи Малль, 1990)

Веселый взгляд на май 68-го от еще одного участника тех событий – Луи Малля, впрочем, больше увивавшегося вокруг «новой волны», чем ее седлавшего. Последнее отразилось и на этом фильме: действие происходит не в Париже, а во французской глубинке, где из-за всеобщих забастовок никак не могут похоронить одну богатую аристократку.

«Агент »Стрекоза«» /CQ/ (2001) (CQ, реж. Роман Копполла, 2001)

За сорок лет 1968-й год превратился в универсальный код, понятный каждому без перевода, как айфон, Бен Ладен или кока-кола. Такой 1917-й, только наоборот: на улице творится черт знает что, все бьют другу другу морды, мир рушится, но всем хорошо, всем весело. Блестящий дебют Романа Кополлы – человека, оказавшегося слишком ленивым, чтобы продолжить в том же духе – представляет собой лучшую рефлексию над этими четырьми цифрами, притом абсолютно киноманскую – источником вдохновения, восторга и  профессиональной зависти для Копполлы стала «Барбарелла», еще один фетиш 68-го. И вправду: киношники в 68-м действительно чувствовали себя очень хорошо, раз позволяли себе снимать такие фильмы.

«Постоянные любовники» /Amants reguliers/ (2006) (Les amants réguliers, реж. Филипп Гаррель, 2006)

Нынешним режиссерам остается лишь вздыхать и ностальгировать – состояния атмосферы, аналогичного 68-му, нет и не предвидится. Кому-то душно. Кого-то просквозило. Бертолуччи снимает «Мечтателей» – мечтательный, но стариковский взгляд на свою молодость. Филипп Гаррель, режиссер другого поколения, ответил фильмом-репликой – абсолютно о том же, Париже, любви и революции, и тоже с Луи Гаррелем в главной роли. Достоинства и недостатки фильмов – хороший предмет для обсуждения , но научись кино передавать запахи, мы бы не рекомендовали к просмотру ни первый, ни второй: когда в воздухе пахнет революцией, хочется, знаете ли, дышать полной грудью. А не зажимать нос.