Семь дней Содома: рецензия на второй сезон сериала «Белый лотос»

Остров Сицилия. В фешенебельном отеле «Белый лотос» на неделю останавливаются несколько американских туристов. Отдых каждого постепенно превращается в кошмар наяву, уже по традиции заканчиваясь убийством.

Стриминговые слёзы богачей

Тео Джеймс в роли Кэмерона на кадре из сериала «Белый лотос»

Впервые появившись на малых экранах летом 2021 года, «Белый лотос» срезонировал с аудиторией по разным причинам, однако общим опознавательным знаком можно считать запрос Голливуда и зрителей на общедоступную сатиру с вектором в виде классовой борьбы: оскароносные «Паразиты», предвещающий апокалипсис «Не смотрите наверх» и «Прочь» Джордана Пила. Создатель шоу Майк Уайт давно является законопослушным гражданином американской инди-сцены, однако «Лотос» становится настоящим magnum opus, явно намекая на широкий мастерский потенциал. 

Будучи достойным продолжателем Бунюэля и «Скромного обаяния», Уайт предлагает смеяться над всеми и сразу, пронизывая воздух сожалением и сохраняя интеллектуальное обаяние. Чего, например, нельзя сказать о неуёмной ярости двукратного каннского лауреата Рубена Эстлунда, для которого выпады в сторону дефектного общества стали делом всей жизни; извержением вкуса, нередко дурного. Получив 10 премий «Эмми» за первый сезон, «Лотос» и Уайт меняют более наглядную «экзотику» Гавайев с её ожесточенным противопоставлением элит и прислуживающих работников отеля на европейский континент, конкретно Италию, где якобы царит страсть всех жанров, от жарких любовных похождений до «Сладкой жизни» и «Крёстных отцов». 

Господа подозреваемые

Здешняя Италия помимо убийственной красоты пробуждает и оперирует персонажей, обнаруживает месторождение низменных пороков, выкапывая их в самых разных вариациях. Являясь антологией, «Лотос» меняет ансамбль отдыхающих. Бизнесмен Кэмерон (Тео Джеймс) с супругой Дафной (Мэган Фэйхи) приглашают провести отпуск с мнимыми друзьями: бывшим соседом по общежитию в колледже, новичком-богачом Итаном (Уилл Шарп) и его женой Харпер (Обри Плаза), не доверяющей успешным знакомым. 

Дженнифер Кулидж в роли Тани на кадре из сериала «Белый лотос»

Клан Ди Грассо возглавляют пожилой Берт (лауреат «Оскара» Ф. Мюррей Абрахам), его сын-сексоголик Доминик (Майкл Империоли из «Клана Сопрано») и выпускник Стэнфорда Алби (Адам ДиМарко) — феминист с оленьими глазами и пламенными речами про манипуляции, объективацию и газлайтинг. С семейством тесно связаны две секс-работницы, Лючия (Симона Табаско) и Миа (Беатрис Гранно), в поисках выгоды и редких намёков на возможность реальных отношений. 

Обри Плаза в роли Харпер на кадре из сериала «Белый лотос»

Вернулась и закомплексованная богачка из первого сезона Таня (муза Уайта Дженнифер Кулидж). Вместе с супругом (Джон Грайс) и ассистенткой (Хэйли Лу Ричардсон) Таня приехала за «дольче витой» в стиле актрисы Моники Витти: с зажжённой сигаретой, поездкой на мотороллере Vespa и шлейфом роскошной женщины. Но всё тщетно: мужу не терпится сбежать, ассистентка не понимает, зачем вообще помогает нестабильной женщине с огромным состоянием и ещё большими психологическими проблемами, менеджер отеля зовёт Таню свинкой Пеппой в качестве комплимента. 

И никого не стало

Все антигерои подозревают друг друга в неверности, надеются получить хотя бы унцию взаимопонимания, но довольствуются собственным эгоизмом, презрением и самокопанием, плотским обожанием, поделённым на серость мыслей, отчётливо показанных во вступительных титрах под саундтрек Кристобаля Тапии де Веера. Античные статуи и средневековые росписи перерождаются в похотливых сталкеров, неслышных наблюдателей, провоцирующих на стоны и чуждые эмоции. 

Ф. Мюррэй Абрахам в роли Берта на кадре из сериала «Белый лотос»

«Это же член, а не рассвет», — восклицает не утративший либидо Берт, осыпающий каждую проходящую девушку склизкими любезностями. Перенося действие в мир пост-#MeToo, Уайт наделил эксплуататорскими повадками хищниц ещё и женщин: управляющая отелем Валентина дарит подчинённой дорогую брошку и всячески за ней ухаживает, тогда как специалистка в области сексуализированного насилия на рабочих местах Харпер терпит поглаживания под столом от Кэмерона. Брак — закрытая институция, вечный маскарад широко закрытых глаз, поэтому «Лотос» продолжает взывать к непроизвольному раскрепощению, фатальным ошибкам, своеобразному садомазохизму. 

В демонстрации кругов ада Уайту на сегодняшнем телевидении по-прежнему нет аналогов; его точечная осведомлённость о мире, в котором живут и уничтожают, поражает невозмутимостью и самоанализом и не перестает увлекать. Второй сезон приобрёл мрачность и замкнутость, однако всестороннего возбуждения не утратил, как и социальных комментариев. Let’s fun — звучит в сериале, и веселье происходит: забирается по ночам в номера, путает виагру с наркотиками, доходит до винного безумия, оперы и инцеста. И приходит смерть, как бесценная, долгожданная путёвка, которую все герои безуспешно пытаются приобрести. 

Первая серия «Белого лотоса» доступна в онлайн-кинотеатре «Амедиатека».