Сердечно наш: рецензия на воодушевляющую драму «Жить» с Биллом Найи

1950-е годы. Жизнь госслужащего Уильямса (Найи) состоит из офисной рутины, она скучна и однообразна. Похоронив жену, герой утратил всякий интерес к окружающим. Внезапный смертельный диагноз пробуждает Уильямса, заставляя наверстать упущенные возможности. Фильм получил две номинации на премию «Оскар-2023».

«Хотите узнать ваше прозвище? Только обещайте не сердиться», — лукаво просит центрального персонажа его бывшая подчинённая мисс Харрис (Эйми Лу Вуд из «Сексуального просвещения»). Услышав кличку Мистер Зомби и пояснение чуждого для середины XX века термина, бюрократ Уильямс мысленно с ним соглашается и вновь задумывается о вполне реальной смерти, которая грозит ему всего через каких-то пару месяцев. Диагноз подкреплён медицинскими данными, но о нём никто из окружения Уильямса пока не знает. В течение трогательных, изысканно меланхоличных 100 минут хронометража «Жить», зритель проследит за падением годами черствеющей оболочки и обнулением души вопреки надвигающейся кончине.

Наверняка прошедший мимо радаров российских зрителей проект Оливера Хермануса («Моффи») переносит на экран ставшую классической в кинопантеоне японскую ленту «Жить» Акиры Куросавы. Первоисточник, как и вдохновивший его рассказ Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича», адаптирует для англоязычной аудитории лауреат Нобелевской премии Кадзуо Исигуро («Не отпускай меня»). Несмотря на сюжетную лёгкость, картина не оставляет в опциях «равнодушие» и проносится по оставшимся дням «маленького человека». Уильямс начинает утро с посадки в поезд до Лондона и кивка коллегам по Департаменту общественных работ. По прибытии перекладывает многострадальное прошение о постройке детской площадки, убирая его как можно дальше и глубже в кипу бумаг. Дети Уильямса планируют обсудить с ним наследство и недвижимость, но ещё не знают, что скоро он покинет дом добровольно. Впервые за карьеру герой перестаёт ходить на работу, отправляется к морю, чтобы покончить с собой, но не решается, вместо этого отдаёт несколько бутылок снотворного местному поэту (Том Бёрк), в компании которого проводит дальнейший вечер.

Первые полчаса ленты Уильямс заканчивает исполнением традиционной шотландской песни о рябиновом дереве (Rowan Tree) в память об ушедшей супруге. Найи, чей певческий голос был увековечен в «Реальной любви» и уже легендарной Love is All Around, смягчает сердце, взлетает и ещё раз подтверждает своё давно обособленное экранное величие. Ни один из его соперников по «оскаровской» категории (за исключением, пожалуй, Пола Мескала из «Солнца моего») не демонстрировал подобную агонию, интеллигентно-рафинированную, при этом всегда вызывающую сопереживание.

После несостоявшегося суицида Уильямс окончательно принимает вердикт судьбы, возвращается к привычному лондонскому водовороту: пишет рекомендацию для мисс Харрис и, пускаясь на ухищрения, возводит желанную детскую площадку. Уже после неизбежной смерти подчинённые Уильямса вспомнят о самых неожиданных проявлениях милосердия начальника, поклянутся следовать тем же гуманистическим проявлениям, но будут сметены той самой бюрократической машиной, не терпящей проявления чувств и человеческой материи.

«Жить» становится коллективным трудом за счёт не только утончённых диалогов Исигуро, но и выверенных эстетических решений Хермануса и его оператора Джеймса Рэмси («Смотрите, как они бегут»), подчёркнуто строгих, мастерских костюмов Сэнди Пауэлл («Фаворитка»). Подобный коллективный труд восхищает попаданием в эпоху историческую и альтруистическую, тишиной, звучащей в каждом из нас. Время не истекает с возрастом, и хотя Исигуро с Куросавой лишь слегка иронизируют над поспешным гуманизмом местного «мистера Скруджа», и они, и аудитория с радостью распахивают ему объятия, обливаются горячими слезами, чествуют рождение нового человека.