Школа — это маленькая смерть: как «Донни Дарко» стал культовым фильмом о взрослении

Все живое умирает в одиночестве

Путь от детства к пубертату, юношеству и, наконец, взрослой жизни всегда сопровождается маленькими и большими кризисами, проживание которых непременно ведет к чувству тотального одиночества. «Донни Дарко» несет в себе квинтэссенцию потерянности, отрешенности от окружающего мира. В школьные годы жизнь все чаще напоминает поле битвы, на котором вчерашний ребенок, юный и непоследовательный в решениях, терпит чудовищные эмоциональные потери. Единственный выход из такого кризиса — побег в успокоительный эскапизм, где сбываются самые сокровенные фантазии, а ты — главный герой своего маленького инди-фильма. Ричард Келли прослеживает сложный цикл подросткового бунта на примере не только персонажа Джейка Джилленхола, но и его школьных приятелей и даже сестры (Мэгги Джилленхол). Апокалиптическая составляющая сюжета во многом схожа с тезисами фильмов Грегга Араки («Кабум», «Поколение игры Doom»), где конец света представлен своего рода метафорой взросления, болезненного выхода из пузыря безопасности, который то и дело лопается под натиском неотвратимой реальности.

Джейк Джиленхолл в роли Донни на кадре из фильма «Донни Дарко»

Зачем ты носишь этот идиотский костюм человека?

«Донни Дарко» отлично работает с концепцией нигилизма. Каждый подросток, так или иначе, входит в образ сэлинджеровского Холдена Колфилда, отвергая, обесценивая и обличая слишком условные ценности взрослого мира. Большинство авторитетных персонажей «Донни Дарко» — будь то учителя, родители, допустим, Джим Каннингем в исполнении Патрика Суэйзи — выполняют роль условных антагонистов. Они выбрали «легкий путь» расслоения в реальности, утрату собственного «я» и базовое, двоичное понимание мира, в котором каждое действие может быть мотивировано лишь страхом или любовью. Живя в парадигме столь радикальных категорий, взрослые герои «Донни Дарко», как правило, смотрят на все вокруг по направлению снизу вверх и сверху вниз, отказывая себе в праве отождествления личности с реальностью, которую сами же и конструируют.

Проходящие грань между детством и взрослостью подростки «Донни Дарко» способны видеть серую зону между заданными бинарностями. Все еще находясь в эмоциональной утробе, они постепенно познают сложный механизм жизни, усваивают моральные обязательства, к которым готовит школа. Сюрреалистичное путешествие героя Джейка Джилленхола апеллирует к вполне реальным трудностям и проблемам, с которыми сталкивается в том числе и современная молодежь. Цикличные блуждания по лабиринтам собственной души Донни как минимум помогают зрителю найти точки для самоидентификации, понять, что не один он бежит от удушающего комфорта мироздания, находится в вечных поисках смысла, ускользающего в самый последний момент.

Джейк Джиленхолл в роли Донни на кадре из фильма «Донни Дарко»

Разрушение — это акт творения

В своем главном фильме Ричард Келли деконструирует множество стереотипов подросткового кино. В обычной практике кинематографисты изображают старшеклассников вечно пьяными, бунтующими и не способными к осмысленному восприятию ответственности за собственные слова и поступки. Образ подростка на большом экране, как правило, гиперболизируют и утрируют в угоду более зрелого восприятия. В «Донни Дарко» подросток также противопоставляется взрослым, но тон повествования у фильма совершенно иной. Келли осознанно вскрывает фасад хваленой американской мечты и демонстрирует ее темную сторону — с помощью трансцендентального кризиса главного героя. В этом плане режиссерская версия «Донни Дарко» работает с целевой аудиторией куда лучше кинотеатральной. В частности, в режиссерской версии можно увидеть страницы книги «Философия путешествий во времени», которая помогает зрителю ухватить основную сюжетную линию фильма и осознать двойственность научно-фантастического контекста.

Джейк Джиленхолл в роли Донни на кадре из фильма «Донни Дарко»

«Донни Дарко» не только смотрит на мир глазами подростка, он фактически забирается в голову подростка, детально объясняя аудитории, как формируется мыслительный процесс. В фильме наивно-детское понимание жизни постепенно сменяется прозорливым любопытством пубертата и в конце концов оборачивается окончательной утратой прежних ценностей: моральный авторитет родителей уходит на второй план, на его месте формируется то, что принято называть личностью.

Несмотря на всю кажущуюся мрачность картинки, «Донни Дарко» благословляет подростков на лучшее будущее. Обращаясь к самой уязвимой части сознания зрителя, той, где живут главные кошмары и тревоги, Ричард Келли напоминает, что кризис не может длиться вечно, мнимая безоружность перед превратностями будущего рано или поздно растает в пустоте. Каждый человек, взявший на себя ответственность за спасение собственной вселенной, является супергероем. Взросление — это умение выбирать приоритеты и идти на вынужденные жертвы даже тогда, когда на кону стоит эго. Трансформация пубертата — лишь маленькое звено в цепочке бесконечных смертей и возрождений, которые переживает человеческая психика. Оказавшись лицом к лицу с белым кроликом, каждый из нас отправляется в страну чудес, чтобы рано или поздно вернуться назад абсолютно новым человеком. 

Смотрите «Донни Дарко» в прокате с 20 июля.

Кадр из фильма «Донни Дарко»